2026年清明假期三天，于我而言不僅是祭掃先人的傳統(tǒng)時節(jié)，更是一場與舊物鄭重告別的儀式，同時也是為家中那群朝夕相伴的家禽構(gòu)筑溫暖新家的重要工程。那座舊雞屋已在樓頂默默服役兩年有余，其主體結(jié)構(gòu)是由厚度為1.5mm的萬能三角鐵搭建而成的1.5m×1.5m×1.5m立方體框架，四周及頂部覆蓋鐵絲網(wǎng)，頂上加鋪一層大棚塑料薄膜，底部則鋪設(shè)木板與1mm厚塑料板。然而，經(jīng)過兩年多的風(fēng)吹日曬，頂部塑料板早已布滿裂痕，雨水滲漏使木板下成了螞蟻的安樂窩，黑壓壓的蟻群在縫隙中穿梭；接觸地面的三角鐵更是銹跡斑斑，用手一碰便簌簌掉渣。每逢臺風(fēng)季，站在樓下仰望這座搖晃的雞屋，總擔(dān)心它會被狂風(fēng)掀翻——拆除重建，已成刻不容緩的事。

為了新雞屋，我構(gòu)思了整整一個月。圖紙改了又改：主支架改用3mm厚的萬能三角鋼；底部用304不銹鋼板等雞糞，方便每周清理雞糞；雞屋四周鋪設(shè)防鼠鋼絲網(wǎng)，墻角加裝自動喂食器，即便外出旅游一周，家禽也能按時進食。這些細節(jié)反復(fù)推敲，只為讓新雞屋既牢固又實用。

首日清晨七點，我和先生、孩子的爺爺、小姑帶著扳手、電鉆等工具上樓頂。舊雞屋的三角鐵螺絲早已銹死，爺爺用鐵錘敲打，很拆卸，銹蝕的框架突然發(fā)出“咔嚓”脆響，一塊鐵皮應(yīng)聲，舊雞屋的三角鐵廢了幾根螺絲。四人合力將碎鐵、破網(wǎng)搬下樓，兩個小時后，樓頂終于清空，只留下一圈淺褐色的銹跡。我把樓頂先掃干凈，再用水清洗干凈。

下午陽光正好，我們按照圖紙定位、上螺絲。新支架的角鋼在陽光下泛著冷光，小姑遞來水平儀：“立柱垂直度差2毫米?！毕壬⒖陶{(diào)整底座墊片，直到氣泡居中——家人的默契配合，讓原本預(yù)計三天的支架工程，半天便已成型。

次日是掃墓日。清晨七點，我提前上樓加固立柱。新雞屋分上下兩層，第一層等雞糞，有22cm高。第二層是雞的活動空間，有156cm高。十條新增的立柱需與主框架用螺絲連接擰緊。九點與家人匯合掃墓，焚香、獻花、除草，儀式莊重而寧靜。下午3點鐘掃墓結(jié)束，在老家吃了一餐。匆匆忙忙回到家繼續(xù)吧。

今天先生提議明天去郊外踏青：“這幾天累壞了，放松一下吧。”我卻望著手機里“未來三天大雨”的預(yù)報搖頭。新雞屋的屋頂還沒建好，等雞糞的304不銹鋼板也沒安裝，四周的鐵絲網(wǎng)沒裝好。還有許多工程沒完善，我無心去玩。