在布魯塞爾這座一切都經(jīng)過(guò)嚴(yán)密計(jì)算的城市里，蒂里·莫納斯卻憑借捕捉那些意料之外的瞬間，構(gòu)筑起自己的攝影生涯。與這座城市變幻莫測(cè)的生活節(jié)奏和公共交通不同，莫納斯的早晨總是按部就班。先喝茶，再拿起相機(jī)。這個(gè)順序雷打不動(dòng)，沒(méi)有任何商量的余地。

臨近中午，他早已穿梭于布魯塞爾的各個(gè)角落。從歐盟委員會(huì)的簡(jiǎn)報(bào)會(huì)，到尤斯圖斯·利普修斯大樓的會(huì)議室，再到那些背著沉重鏡頭時(shí)顯得格外漫長(zhǎng)的安檢通道。只有在走完這些流程后，真正的工作才算開(kāi)始——他要捕捉的，正是布魯塞爾意識(shí)到自己正處于鏡頭監(jiān)視之下的前一秒。

莫納斯出生于布魯塞爾的一個(gè)法國(guó)公務(wù)員家庭，但他的生活軌跡卻遠(yuǎn)比這種背景顯得漂泊。他身穿蘇格蘭毛衣，頭戴加拿大氈帽落座，先是用羅馬尼亞語(yǔ)與一位摩爾多瓦服務(wù)員熟絡(luò)地交談，隨后點(diǎn)了一杯口感濃烈的意式濃縮咖啡。緊接著，他便順理成章地聊起了自己那臺(tái)比樂(lè)蒂咖啡機(jī)的趣事。

這一幕恰如其分地勾勒出他的特質(zhì)。帶著點(diǎn)布魯塞爾的印記，又似乎不屬于任何地方，而這一切奇妙的混搭，全靠咖啡因維系在一起。

成為歐盟政界最負(fù)盛名的攝影師之一，這條道路絕非外界想象般光鮮亮麗。早年間，他曾在一家逼仄且毫不起眼的街角小店里推銷(xiāo)相機(jī)，也曾在昏暗的暗房里耗費(fèi)數(shù)小時(shí)沖洗膠卷。在那些日子里，他往往需要依靠家人的資助才能勉強(qiáng)度日。

直到后來(lái)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，他才算得上是“一名真正的攝影師”。

他至今仍堅(jiān)持每天外出工作。據(jù)熟悉他的人透露，即便是節(jié)假日，他也幾乎從不讓相機(jī)離身。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)周六碰面時(shí)，他才剛剛結(jié)束一場(chǎng)拍攝任務(wù)趕回來(lái)。

“在這個(gè)行業(yè)生存舉步維艱。”他坦言道，而這也是一個(gè)需要時(shí)間去慢慢體悟的殘酷現(xiàn)實(shí)?！爱?dāng)你渴望成為某種特定的人時(shí)，腦海中會(huì)勾勒出一幅美好的藍(lán)圖。但理想終究無(wú)法等同于現(xiàn)實(shí)?！?/strong>

在布魯塞爾，這種現(xiàn)實(shí)往往意味著必須做出妥協(xié)。這里充斥著職業(yè)的不確定性、權(quán)力的傲慢以及激烈的同行競(jìng)爭(zhēng)。莫納斯之所以能夠脫穎而出，恰恰在于他近乎固執(zhí)地拒絕隨波逐流。他從不輕易廢棄那些在旁人眼中或許算得上“失敗”的廢片。

拒絕的背后，源于莫納斯對(duì)攝影的獨(dú)特理解。在他看來(lái)，最出色的影像必須具備生命力，必須定格事件正在發(fā)生的動(dòng)態(tài)瞬間?！盁o(wú)論畫(huà)面?zhèn)鬟f的情緒是積極還是消極，它都必須是鮮活的。”

正因如此，他將絕大部分精力投入到捕捉那些脫離既定劇本的意外瞬間之中。

他回想起歐盟外交與安全政策高級(jí)代表卡婭·卡拉斯與冰島代表團(tuán)舉行的一場(chǎng)會(huì)晤。這類(lèi)外交場(chǎng)合本應(yīng)井然有序，絕不該流露出任何混亂的跡象。在會(huì)議期間，卡拉斯內(nèi)閣的一名工作人員曾悄悄將他拉到一旁，憂心忡忡地詢問(wèn)道：“這樣拍沒(méi)問(wèn)題嗎？現(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)實(shí)在有些混亂?！?/strong>

盡管在布魯塞爾深耕多年，但他自認(rèn)為最貼近歷史脈搏的瞬間，卻并非誕生于這座城市。那是在1989年的柏林，他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一輛孤零零地停放在柏林墻前的輪椅。

熟悉莫納斯的人評(píng)價(jià)道，在布魯塞爾這座時(shí)常顯得冷酷無(wú)情的政治之都里，他始終保持著珍貴的人情味。甚至在潛意識(shí)的驅(qū)使下，這種人性的溫度也正是他在影像中所苦苦追尋的特質(zhì)。也正是這種對(duì)人性的堅(jiān)守，最終讓他覺(jué)得，為了這份依附于政治議程的攝影記者工作所付出的個(gè)人代價(jià)，一切都是值得的。

莫納斯在很久以前就曾捫心自問(wèn)：為了捕捉宏大歷史瞬間所面臨的漫長(zhǎng)工作時(shí)間與極度的不可預(yù)測(cè)性，是否真的是一種值得承受的代價(jià)？

他的回答異常直白：“不值得，我并不想付出這樣的代價(jià)。”因?yàn)?，盡管他拍攝的影像早已傳遍全球，在各大媒體上廣泛流傳，但莫納斯本人似乎對(duì)走到聚光燈下、成為公眾焦點(diǎn)毫無(wú)興趣。

他將自己的生活狀態(tài)描繪為一種雙重存在。一面是圍繞歐盟運(yùn)轉(zhuǎn)的職業(yè)生涯：無(wú)休止的峰會(huì)、熬夜加班，以及總是信號(hào)糟糕的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。另一面則是屬于他自己的私人生活：節(jié)奏更為舒緩，身邊圍繞著那些充滿奇聞?shì)W事的摯友，飲食起居也往往更有質(zhì)量。

在這第二重生活里，還有他來(lái)自委內(nèi)瑞拉的妻子勞拉。在這個(gè)私密的世界中，沒(méi)有人會(huì)在意構(gòu)圖是否完美無(wú)瑕，更沒(méi)有人會(huì)去深究合影時(shí)誰(shuí)究竟站在了誰(shuí)的身旁。

莫納斯傾注了數(shù)十年的光陰，用鏡頭記錄下這座時(shí)常被外界詬病為灰暗沉悶、充斥著技術(shù)官僚氣息的城市。對(duì)于外界的這種刻板印象，他其實(shí)并不完全否認(rèn)。

但他同樣深知，布魯塞爾的真實(shí)面貌其實(shí)是清晰可見(jiàn)的。前提是，你必須找準(zhǔn)自己觀察的站位。