這不是演習(xí)，也不是測試，是3月31號正式上線的“實(shí)戰(zhàn)部署”。防衛(wèi)省官網(wǎng)發(fā)了條一百來字的通告，連個配圖都沒有，就像發(fā)個水電費(fèi)通知。

熊本健軍駐屯地離市區(qū)只有1.5公里，導(dǎo)彈發(fā)射架邊上就是小學(xué)和居民樓。有人拍到放學(xué)路上的小學(xué)生路過發(fā)射陣地，抬頭看了眼，又低頭繼續(xù)走。沒人教他們怎么認(rèn)這個，也沒人告訴他們這東西能打到上海。

12式導(dǎo)彈原來只能打200公里，現(xiàn)在改叫“25式”，射程直接飆到1000公里以上。名字還留著“反艦”兩個字，可圖紙上寫的清清楚楚，能打陸上指揮所、港口、機(jī)場。彈頭精度5米以內(nèi)，比很多家用GPS還準(zhǔn)。

高市早苗政府說這是“反擊能力”，意思是等對方“剛打算動手”就能先打。問題是誰來判斷別人“剛打算動手”？防衛(wèi)省自己說了算。憲法第九條說日本不能保有戰(zhàn)爭力量，可現(xiàn)在連“對地打擊”四個字都寫進(jìn)訓(xùn)練手冊了。

老百姓不是不關(guān)心安全，是不信這套話。沖繩美軍基地吵了幾十年，大家罵歸罵，但沒圍過大門。這次不一樣，熊本和靜岡兩地上千人上街，舉的牌子不是喊“撤走美軍”，而是直指高市早苗：“你辭職，我們才安心?！?/strong>

美國答應(yīng)給的400枚“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈，被伊朗戰(zhàn)事拖住，交貨無限期推遲。日本這邊弓拉滿了，箭還沒到位。一邊急著向美國表忠心，一邊連自家導(dǎo)彈都湊不齊。

中俄反應(yīng)很快。4月3號，安理會一份打著“護(hù)航霍爾木茲海峽”旗號的提案，被中、俄、法三國一票否決。表面談航運(yùn)，實(shí)則想給伊朗施壓。法國也投了反對票——馬克龍剛到東京，就跑去見高市早苗，結(jié)果轉(zhuǎn)頭在聯(lián)合國幫著按停美國點(diǎn)火。

中國外交部連用三個“嚴(yán)重違背”，說的是《開羅宣言》《波茨坦公告》《中日聯(lián)合聲明》。俄羅斯防長紹伊古在北京會談時，第一次把日本稱作“敵對勢力”。這不是罵街，是定性。

俄軍太平洋艦隊最近沒回港，中方海警船和驅(qū)逐艦在東海北部頻繁合練，航跡圖上能連成線。黑海和東海的雷達(dá)數(shù)據(jù)，據(jù)說已開始共享。

日本國內(nèi)吵翻天，可防衛(wèi)省一點(diǎn)沒減速。原計劃2027年部署的導(dǎo)彈，硬是提前一年落地。1000枚的采購目標(biāo)，合同已經(jīng)簽了，工廠24小時輪班造。

有個細(xì)節(jié)很多人沒注意：熊本基地部署那幾天，附近一家養(yǎng)老院臨時轉(zhuǎn)移了37位老人。沒人通知，是護(hù)工自己查到軍方通告后，悄悄聯(lián)系巴士把人接走的。

導(dǎo)彈真打不打得出，沒人知道。但它的影子已經(jīng)落在了居民樓的陽臺上，落在了小學(xué)操場的廣播喇叭里，落在了漁民出海前看的天氣預(yù)報頁面上——因?yàn)檐娪每沼蚺R時劃設(shè)，今天不能出海。

這東西不是放在遠(yuǎn)處的武器，是嵌進(jìn)日常里的現(xiàn)實(shí)。

它來了。