筆尖懸在紙上，洇開一團(tuán)墨。

于生水低頭看著那團(tuán)墨跡，像看一口深不見底的井。窗外是機(jī)關(guān)大院一成不變的灰色，窗內(nèi)是他坐了十二年的椅子，椅子上的漆已經(jīng)磨得發(fā)亮，亮得有些嘲諷。他嘆了口氣，把筆放下，轉(zhuǎn)而從抽屜最底層摸出一沓稿紙。那是他上個(gè)月偷偷寫的短篇小說，題目叫《局長(zhǎng)》。

故事里沒有局長(zhǎng)。故事寫的是一個(gè)老科員，在機(jī)關(guān)里待了二十年，每天給領(lǐng)導(dǎo)端茶倒水，最后發(fā)現(xiàn)自己連端茶都端出了肩周炎。他寫得很克制，甚至有些溫情，只是結(jié)尾處讓老科員在退休那天，把辦公室里養(yǎng)了十年的文竹連根拔起，帶回了家。

“根已經(jīng)長(zhǎng)穿了花盆，扎進(jìn)地板縫里了?！彼麑懙馈?/p>

他喜歡寫機(jī)關(guān)里的事。不是因?yàn)樗裁礄?quán)謀機(jī)變，恰恰是因?yàn)樗欢?。他只是如?shí)寫下他所看見的——那些永遠(yuǎn)亮著燈的空辦公室，那些會(huì)議桌上永遠(yuǎn)沒人喝的熱茶，那些微笑底下永遠(yuǎn)說不清的微妙。他的小說陸續(xù)在地方報(bào)刊上發(fā)表了，稿費(fèi)不多，但每一筆都讓他覺得，自己還活著。

然后馬局長(zhǎng)開始找他談話。

第一次，是因?yàn)槟瞧獙戭I(lǐng)導(dǎo)與女下屬私通的小說。于生水想解釋，那確實(shí)是虛構(gòu)的——他連那位女下屬的名字都是翻字典隨便取的。馬局長(zhǎng)不聽，拍著他的稿子說：“福生啊，影響不好?！?/p>

第二次，是因?yàn)槟瞧獙懾澒俟室馀獕拈T前路燈的小說。這次于生水沒法理直氣壯地說“純屬虛構(gòu)”了——馬局長(zhǎng)家門前的路燈，確實(shí)壞了三年沒人修。他說是巧合，馬局長(zhǎng)說是“暗箭傷人”。他張了張嘴，想說那盞燈我也每天路過，我也在黑夜里摔過跤，可話到嘴邊又咽了回去。

他只想寫小說?？蓪懼鴮懼械慕巧甲兂闪司珠L(zhǎng)。他控制不住，好像他眼中這個(gè)世界只有兩種人——局長(zhǎng)，和其他人。而他寫來寫去，寫的其實(shí)都是同一種東西：權(quán)力在人心上壓出的那道印痕。

今天，第三次談話通知來了。他坐在辦公桌前，心中已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。他想好了所有辯解的話，甚至想好了如果馬局長(zhǎng)發(fā)火，他就把那些稿子全都燒掉。

門開了。馬局長(zhǎng)走進(jìn)來，臉上帶著一種他從未見過的表情——不是憤怒，不是敷衍，甚至不是那種居高臨下的寬容。那表情他想了很久，才找到一個(gè)詞來形容：鄭重。

“福生啊，”馬局長(zhǎng)坐下來，把他的稿子擺在桌上，一篇一篇地翻，“我昨晚把你這兩年寫的東西都看了一遍?！?/p>

于生水沒有說話。

“文筆好，構(gòu)思也好?！瘪R局長(zhǎng)抬起頭看著他，“我以前對(duì)你了解不夠，太官僚了?，F(xiàn)在我明白了，我不能放著眼皮底下的人才不用?！?/p>

于生水愣在那里。他看見馬局長(zhǎng)的嘴唇一張一合，說了一些關(guān)于“擔(dān)子更重”“沒有時(shí)間再寫小說”之類的話，最后那只手拍上他肩膀的時(shí)候，他忽然覺得那重量不像鼓勵(lì)，更像一口蓋子。

一周后，他被任命為秘書科科長(zhǎng)。

又過了一周，批復(fù)下來了。

于生水搬進(jìn)了新的辦公室。房間更大，窗戶更亮，桌子是實(shí)木的，椅子是真皮的。他坐在那里，望著窗外，發(fā)現(xiàn)從這個(gè)角度看去，機(jī)關(guān)大院竟然有了一種莊嚴(yán)的美。他想，也許這就是馬局長(zhǎng)想讓他看見的風(fēng)景。

他拿起桌上的筆——這支筆比原來那支貴得多，筆桿上刻著他的新職務(wù)。他想寫點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己不知道該寫什么了。那些曾經(jīng)在深夜涌上心頭的故事，那些讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人物，此刻都像怕光似的，躲進(jìn)了某個(gè)他找不到的角落。

他把筆放下。筆尖在紙上洇開一團(tuán)墨。

像一口井，又像一句沒有說完的話。

后來，有人問于生水還寫不寫小說。他笑了笑，說工作忙，等有空了再說。說這話的時(shí)候，他想起老科員那盆文竹，想起那句“根已經(jīng)扎進(jìn)地板縫里了”。他突然明白了一件事：有些東西長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就不是你想不想拔的問題了，而是你根本意識(shí)不到，自己已經(jīng)被當(dāng)成了花盆。

而他的那些小說里，從此再也沒有出現(xiàn)過局長(zhǎng)。