4月1日，獨立音樂人Eliza McLamb在Substack發(fā)了一篇長文。她貼出一組數(shù)據(jù)：數(shù)字營銷公司Chaotic Good Projects為客戶批量制造"假粉絲賬號"，單個藝人能拿到200個。

「Patient Zero」：把粉絲當(dāng)成傳染病來設(shè)計

McLamb在文章開頭寫了一段音樂高管的"理想模型"。粉絲最好像寄生蟲病——只需要一個零號病人，接觸就能傳染，不需要外部干預(yù)。這個比喻來自她看到的Billboard專訪，Chaotic Good的兩位創(chuàng)始人確實在用流行病學(xué)邏輯談營銷。

公司官網(wǎng)被撤下的頁面里，"敘事營銷"（Narrative Campaign）是核心產(chǎn)品。McLamb的描述是：為客戶創(chuàng)建數(shù)百個虛假社交媒體賬號，這些賬號會互相關(guān)注、互動，模擬真實粉絲社群的有機(jī)生長。整套系統(tǒng)的目標(biāo)，是讓算法誤以為這里已經(jīng)有一個活躍的圈層，從而把內(nèi)容推給真正的用戶。

Chaotic Good的客戶名單里，Alex Warren和Sombr被點名。這兩人都是TikTok算法推起來的新主流藝人——Warren的短視頻經(jīng)常出現(xiàn)在"傷感BGM"合集里，Sombr則是臥室流行（Bedroom Pop）賽道的新面孔。McLamb的措辭很直接：「毫不意外?！?/p>

假賬號怎么騙過真人？200個節(jié)點的社交網(wǎng)絡(luò)

McLamb沒有拿到Chaotic Good的內(nèi)部操作手冊，但她根據(jù)行業(yè)常識還原了邏輯。200個賬號不是隨機(jī)注冊的空殼，而是一個最小 viable 的社交網(wǎng)絡(luò)：彼此關(guān)注、互相評論、轉(zhuǎn)發(fā)帶情緒的內(nèi)容。這套結(jié)構(gòu)會讓平臺算法判定"這里有高互動率的內(nèi)容"，從而突破冷啟動的流量池。

她對比了兩種音樂推廣路徑。一種是兼容TikTok趨勢的"商業(yè)音樂"——節(jié)奏抓耳、副歌前置、15秒就能切片。另一種需要"更廣闊的語境，不那么即時的傳遞"。Chaotic Good的服務(wù)顯然是為前者設(shè)計的：制造一種"已經(jīng)有人在討論"的幻覺，讓真正的聽眾產(chǎn)生FOMO（錯失恐懼）。

McLamb自己做了近十年職業(yè)音樂人。她在文章里寫：「你可以刷榜，可以買播放量，甚至可以花錢雇人填滿一兩次演出現(xiàn)場。但任何值得投資的音樂，最終需要真實的人可靠地、可測量地、真誠地在乎它?！惯@段話的潛臺詞是：Chaotic Good的客戶可能等不到那個"最終"。

撤頁面不撤合作？24小時內(nèi)的危機(jī)切割

McLamb在4月2日的更新里補(bǔ)充了后續(xù)。Chaotic Good官網(wǎng)刪除了"敘事營銷"板塊，部分她點名的藝人也從客戶列表里消失。但她的判斷是：藝人可能仍在合作，只是經(jīng)紀(jì)公司正在消除公開痕跡。

這個細(xì)節(jié)值得玩味。音樂行業(yè)的"假粉"操作從來不是秘密——買播放量、買評論、買熱搜都是常規(guī)手段。但Chaotic Good的模式更激進(jìn)：它不是購買平臺已有的流量，而是偽造流量存在的證據(jù)，再讓算法基于假證據(jù)做真實推薦。這種"騙算法"和"騙聽眾"的雙重結(jié)構(gòu)，讓責(zé)任變得模糊。

McLamb引用了Billboard專訪里創(chuàng)始人的表述，但沒有直接復(fù)述原句。她的轉(zhuǎn)述是：公司承諾通過"制造數(shù)百個假粉絲賬號"來創(chuàng)造病毒性傳播。這個承諾現(xiàn)在從官網(wǎng)上消失了，但服務(wù)是否停止，沒有第三方能驗證。

算法時代的"品味抵抗"還有效嗎

McLamb在文章中部插入了一個觀察。人們喜歡標(biāo)榜自己有"區(qū)辨品味"——不聽Alex Warren，不聽Sombr，不是因為音樂本身，而是因為"算法喂給我，我偏不咽"。這種抵抗感是一種身份標(biāo)識，證明你還保有某種自主性。

但Chaotic Good的模式攻擊的正是這種心理防線。當(dāng)你看到一個藝人被200個"粉絲"討論時，你很難判斷這是算法推薦的結(jié)果，還是算法被欺騙后的誤推。假粉絲制造的"已經(jīng)有人在討論"氛圍，會讓真正的聽眾產(chǎn)生"原來不是我一個人"的錯覺，從而放下警惕。

McLamb的措辭帶著音樂人特有的疲憊。她寫：「高管們?nèi)绻苓x，寧愿完全不跟粉絲打交道?！狗劢z太復(fù)雜——有時愛專輯恨單曲，有時愛單曲恨專輯；有時是 teenage girls，有時是 Safeway 收銀臺的大叔。他們的品味由彼此塑造，不是由營銷預(yù)算直接購買。

但Chaotic Good提供的，正是一個"不跟粉絲打交道"的替代方案。用200個假賬號模擬粉絲生態(tài)，讓算法替你做篩選和放大。真正的粉絲會在某個節(jié)點加入，但他們加入時，已經(jīng)身處一個被設(shè)計好的敘事里。

文章結(jié)尾，McLamb沒有給結(jié)論。她只更新了那個事實：頁面撤了，藝人名單變了，Wayback Machine 還存著快照。如果你想知道哪些名字曾經(jīng)出現(xiàn)在那里，可以去查。

最后一個問題是她留給讀者的：當(dāng)你下次在TikTok刷到一個"突然火起來"的藝人，看到評論區(qū)里整齊劃一的早期粉絲在分享"入坑故事"——你會怎么判斷，那是Patient Zero，還是第201個假賬號？