在奧威爾墓碑旁

文 | 李輝

我的母親曾是小學(xué)教員，許多年里奔波于鄉(xiāng)間。因而，我的童年是在不斷流動(dòng)的狀態(tài)中度過(guò)的，時(shí)間待得最多的自然是農(nóng)村。

墓地農(nóng)村的田野最多，墳?zāi)挂沧疃啵蠖嗖患?，它們似是被撒在荒野，星星點(diǎn)點(diǎn)，孤零零的。除了一年一度清明掃墓時(shí)培培新土外，人們很少光顧它們，一般來(lái)說(shuō)它們總是顯得破敗、寂寞、荒涼。墳多，關(guān)于鬼的故事自然就多。記得那些比我年紀(jì)稍大一些的農(nóng)村小伙伴們，好像都有一肚子說(shuō)不完的鬼故事，幾乎都與墳?zāi)褂嘘P(guān)。某某人在晚間被鬼所困，老在墓地周圍打轉(zhuǎn)，怎么也走不出去；某某人在掃墓時(shí)，親眼看到死去的人走出墳?zāi)钩约榔贰_(kāi)始聽(tīng)人講這些故事，只是好奇得很，直到有一次我隨同伙伴一起去掃墓，我才有了真切的體驗(yàn)。

這不是例行的清明掃墓。按照我們那一帶鄉(xiāng)間習(xí)慣，好像是在人被埋七天或多少天后，親朋好友應(yīng)該夜間去祭奠。 祭奠往往要延續(xù)一整夜。在這個(gè)夜晚，死者的靈魂會(huì)走出墳?zāi)?，大人說(shuō)，年紀(jì)越小，心越誠(chéng)，就能看到鬼的影子，看到他吃親人送來(lái)的食物。后來(lái)從書上得知，佛教中有"七七"之說(shuō)，人在死去之后，到第七個(gè)七日時(shí)，必定會(huì)重生他處。按照佛經(jīng)解釋，人生有六道流轉(zhuǎn)，在由死至生之間存在著"中陰身"，以求再生。每七日為一期，如不得生緣，就再延續(xù)，最終到四十九天時(shí)便再生。生者在此期間需要做超度、祭奠等。我想，我們那里鄉(xiāng)間的習(xí)俗，想必與此有關(guān)。

那是一個(gè)無(wú)月的夜晚，我隨一個(gè)小伙伴去祭奠他的爺爺。 新墳在一處山岡上，并不孤單，周圍散布著不少舊墳。完成例行的擺放祭品鞠躬放鞭炮之后，所有人就遠(yuǎn)離墳?zāi)?，躲到低洼處，等著亡靈走出來(lái)喝酒，品嘗家人的祭品。夜很深，很靜，墓前兩支蠟燭在夜風(fēng)里飄飄忽忽，神秘得很。我有些害怕，緊偎在大人懷里，但眼睛還是死死盯住前方，生怕漏過(guò)神秘的那一瞬。

那一夜就在等待中熬著。"瞧，爺爺出來(lái)了！"小伙伴驚奇地輕叫一聲，立即被大人捂住嘴巴，說(shuō)是怕驚動(dòng)亡靈?？墒俏冶M力睜大眼睛，還是什么也沒(méi)看見(jiàn)。是心不誠(chéng)，還是根本就沒(méi)有，我說(shuō)不清楚。但我后來(lái)寧愿相信小伙伴的眼睛，我想，即使根本沒(méi)有，他也能從他的錯(cuò)覺(jué)中得到安慰。在這樣的場(chǎng)合，表面上看，人們是為了亡靈，其實(shí)依我看更是為了他們的愿望能得到某種形式的滿足。

這也許就是人們創(chuàng)造墓地的意義所在。

墳?zāi)篂樗勒叨蓿蟪潭壬蠀s是為了生者?？吹剿鼈儯?生者往往看到的是他們自己。記憶，愿望，情緒，生者生活中種種形態(tài)，在墓地里閃爍著光影。魯迅把他的舊文匯編成冊(cè)，命名為《墳》，就明明白白地說(shuō)過(guò)，他"造成一座小小的新墳", 一方面是為了埋葬，一方面則是為了留戀。

埋葬的是過(guò)去，留戀的也是過(guò)去，但它們都屬于生者的現(xiàn)在。我的感覺(jué)里，墓地就具有這樣的雙重意義，它既代表生， 又代表死。當(dāng)你把目光注視著墓地時(shí)，就仿佛能聽(tīng)到生與死的對(duì)話，無(wú)聲，卻并非空白一片。說(shuō)得再明白一點(diǎn)兒，在我看來(lái)，墓地的每一座墳丘，每一塊墓碑，是生與死之間的門檻，是兩者擁抱的空間。生者由此表明跨入另一世界，而死者也由此意味著與生者保持了持久的聯(lián)系。盡管現(xiàn)代科學(xué)一再證明靈魂隨著軀體毀滅而不復(fù)存在，但人們依然固執(zhí)地相信生命以不同形態(tài)在延續(xù)著，大概就是因?yàn)檫@個(gè)道理。

于是，人類繼續(xù)營(yíng)造著墓地。于是，在墳丘和墓碑上，生者看到的不僅是死者的影子，更有自己情緒的跳躍。實(shí)際上，生者之所以常常光顧墓地，之所以把墓地作為永恒的話題，與其說(shuō)是為了死者，不如說(shuō)更是為了自己生命的平衡。

法國(guó)作家蒙田說(shuō)過(guò)：要使自己習(xí)慣死亡，惟一的辦法就是更靠近它。但他說(shuō)的只是墓地的一種哲學(xué)意義。更多的時(shí)候，墓地是和人的感傷緊緊相連的，在文學(xué)家那里，則是常常借墓地來(lái)渲染感傷。蕭乾在長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》中，寫一個(gè)以悲劇結(jié)束的初戀，戀人約會(huì)的地點(diǎn)，便安排在墓地。浩渺大海，白色海鷗，灰暗墓碑，座座空冢，是感傷的象征。喬伊斯的小說(shuō)《死者》，寫一個(gè)為愛(ài)情而死的青年，寫死者激起生者深沉的感受。落雪是充滿詩(shī)意的凄涼。它飄落山上，飄落水中，飄落在教堂旁的墓地。

喬伊斯的感傷是濃郁的。"雪紛紛飄落，厚厚地積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了。他聽(tīng)著雪花微微地穿過(guò)宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結(jié)局那樣，飄落在所有的生者和死者身上。"

在我讀過(guò)的關(guān)于墓地作品中，這要算最具感傷情調(diào)也最為優(yōu)美的描寫。自讀過(guò)這段文字之后，我的印象里，感傷與墓地仿佛就是一體。類似的感傷描寫，在西方文學(xué)作品中，可以說(shuō)時(shí)常可見(jiàn)，這就更使我對(duì)那里的墓地，有著濃厚的興趣。

在瑞典旅行期間，墓地卻給我另外的感覺(jué)。沒(méi)有荒涼，沒(méi)有感傷，而是一種平靜形態(tài)下的和諧。

我在瑞典的日子里，去過(guò)不下十處墓地，或在城市中央， 或在鄉(xiāng)村，或在湖畔。無(wú)一例外，它們都在教堂附近。有時(shí)匆匆一瞥，有時(shí)悠閑自在，便獨(dú)自一人如同觀光一樣在里面緩行，還不時(shí)拍攝幾張照片，抄錄幾句碑文。去得最多的一個(gè)墓地在哥德堡，它在我居住的瑞典朋友羅斯家的附近，有好幾個(gè)早上，我到那里散步。

在我所見(jiàn)過(guò)的墓地里，這座最大，據(jù)說(shuō)也是哥德堡城最大的。大約上千座墳?zāi)?，有?guī)則地排列著。墓地以一座小丘為中心，四周則為平地。這是一塊有很久歷史的墓地，我曾看到18世紀(jì)的墓碑。當(dāng)年修建它時(shí)，想必屬于郊區(qū)，但如今已成為市區(qū)的一部分，公路、住宅區(qū)、商店與它相伴，它完全成為一個(gè)城市的一部分。

墓地中央，有一處噴水雕塑，陽(yáng)光下，水霧透明而飄逸。 墓地非常整潔，每隔一段距離，便有一處水井或自來(lái)水龍頭， 并備有水桶，供每日前來(lái)掃墓的人使用。每一處墓碑前，均留有一小塊地，用以種植花草。這是春天，鮮花已經(jīng)開(kāi)放，和身旁水靈靈的嫩綠一起，點(diǎn)綴著墓地，渲染出暖意。早上剛剛澆過(guò)水的花草，更顯得鮮活明快。這里距海不遠(yuǎn)，一群群海鷗， 啼叫著飛來(lái)，又飛去。

幾乎每一塊墓碑，都是一個(gè)雕塑，但形狀不同，大小各異。 大者是一間石屋，最小者只是小小一個(gè)十字架。精致者為銅雕塑，或是身有雙翼的小天使，或是獅身人面像，或是海鷗和我叫不出名字的鳥(niǎo)。至樸者，只是一塊未做任何雕琢的礁石。最有特色的一處墓碑前，沒(méi)有花草，卻擺放著幾個(gè)大小不一的海螺。死者一定是位水手或漁民，他的親人愿意他在寧?kù)o的世界里，仍然聆聽(tīng)大海的聲音。還有最為簡(jiǎn)單的碑文，上面只刻著三個(gè)字母，沒(méi)有生卒日期，也沒(méi)有多余的裝飾。這一切，構(gòu)成了一個(gè)龐雜的墓地，但在清新的空氣中，在一片片花草點(diǎn)綴下，它們顯得和諧而具有藝術(shù)氛圍。

1992年在瑞典鄉(xiāng)村教堂旁的墓地

這里感覺(jué)不出陰森和荒涼，與周圍流動(dòng)的車與人，與每日變化跳躍著的世界，也沒(méi)有形成強(qiáng)烈的明暗反差。相反，卻有生者創(chuàng)造出來(lái)的溫馨?？磥?lái)，墓地在瑞典人手中，不是渲染感傷。瑞典給我的總的感覺(jué)是靜多于動(dòng)，感情真摯但有節(jié)制，并不隨意揮灑。有的中國(guó)朋友對(duì)此感到不太刺激，我卻頗為贊賞。對(duì)于他們，生活需要平靜與安適，需要藝術(shù)，紀(jì)念死者也同樣如此。這樣，創(chuàng)造墓地，就是充實(shí)自己的生命，就是現(xiàn)實(shí)生活的一部分，墓地也自然而然成為城市的一個(gè)場(chǎng)景。

我看到人們不時(shí)駕車或步行來(lái)到這里。墓地一位老太太，看樣子已年過(guò)古稀。她手拿小鏟，正在修整花草?？吹轿伊粜牡赜^看每一塊墓碑，她便站起來(lái)，微笑著等候我走過(guò)去，然后熱情地指著墓碑和我交談。但她只會(huì)講瑞典語(yǔ)，我一句也聽(tīng)不懂，只聽(tīng)出"爸爸、媽媽"的發(fā)音。我明白她是說(shuō)這她爸爸媽媽的墓。看得出，她很高興我這樣一個(gè)東方人，能來(lái)觀看她父母的墓碑，能在一個(gè)美麗的早晨，和她分享墓地的溫馨。

朋友羅斯告訴我，這里的人只要有時(shí)間，總會(huì)到這里來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，無(wú)花的季節(jié)，還會(huì)花店里買上一束鮮花放在墓前。對(duì)于他們，在這里沒(méi)有任何恐懼感，漫步墓地自然也不會(huì)感傷死亡的陰影。當(dāng)然不能說(shuō)完全沒(méi)有感傷，但感傷不是一切，感傷過(guò)后，是平靜與淡然。

追求人與自然的和諧境界，正是許多人對(duì)瑞典人生活理想的概括。也許他們就是依照這樣一種生活理想，創(chuàng)造出與自己心境相和諧的墓地。平靜并非無(wú)動(dòng)于衷，淡然也并非冷漠，只是欲達(dá)到一種生命的寧?kù)o與安適。

哥德堡墓地，李輝 攝

在去瑞典之前，我翻譯英國(guó)作家布瑞南的散文，其中有一段他寫到死亡和墓地。他這樣描寫他所認(rèn)為的世界上最美的一個(gè)墓地："蒼老的灰色墓碑，躺臥于綠草之間，生機(jī)勃勃的橡樹(shù)，低垂下蒙蒙長(zhǎng)枝，墓碑上籠罩著樹(shù)的影子，布滿西班牙苔蘚。在這樣的地方，死亡既富有詩(shī)意，又合乎自然。"我很欣賞他的描述，但是，我又覺(jué)得他筆下的墓地色彩過(guò)于濃烈，沒(méi)有哥德堡墓地顯得那么平淡而親近。

恐懼也好，感傷也好，平淡也好，這都是墓地的影子，當(dāng)然，也是我們自己。

這是六根推送的第3909篇文章