1953年，從朝鮮戰(zhàn)場凱旋沒多久，已是福建軍區(qū)副司令員的皮定均，終于踏上了闊別24年的回鄉(xiāng)路。從15歲離開大別山參加紅軍，他打了半輩子仗，走過大半個中國，終于能回老家看看了。

他一路上跟妻子張烽和兩個兒子講著童年的趣事，車?yán)餄M是笑聲，可真快到老家的時候，他卻越來越沉默。到地方住了一晚，第二天天不亮就催著全家人動身離開，連祖墳都沒來得及去看一眼。

當(dāng)時不少鄉(xiāng)親私下議論，說皮定均當(dāng)了大官，看不起咱們鄉(xiāng)下人了，連老家都不肯多待。直到很多年后，妻子張烽才說出背后的隱情，聽完之后哭到不能自已。

皮定均1914年生在金寨古碑鎮(zhèn)戴家?guī)X，打小就是苦出身。出生才半年，父親就因癆病去世，三歲時母親改嫁，只剩他跟患有眼疾的爺爺相依為命。從八歲開始，他就給地主放牛，靠摸喜鵲藏在山里的花生大豆，跟爺爺湊一口吃的。

大別山的四季，藏著他整個年少時光。春天漫山青綠，他趕著牛滿山跑；夏天躲在樹蔭下睡覺，聽蟬鳴繞耳；秋天摘滿口袋野果，吃得嘴角都是甜汁；冬天踩著積雪找糧，臉凍得通紅也笑得開心。這座大山養(yǎng)出了他硬朗的筋骨，也成了他一輩子的牽掛。

1928年革命隊伍來到金寨，一句“紅軍是窮人的隊伍”，一下子點醒了14歲的皮定均。他當(dāng)即參加了童子團(tuán)，因為敢沖敢干，沒多久就當(dāng)上了團(tuán)長。第二年，15歲的他正式加入紅軍，告別大別山，從此踏上了戎馬征程。

從鄂豫皖反圍剿到開辟川陜根據(jù)地，再走完長征到陜北，皮定均從小兵一路成長為團(tuán)長?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他跟著八路軍129師北上抗日，后來又奉命率部挺進(jìn)豫西，硬生生在日偽的封鎖里打出了一片抗日根據(jù)地。

這段時間里，他還成了家，還是劉伯承元帥親自托人撮合的婚事。當(dāng)時皮定均三十出頭還是單身，劉伯承特意交代即將到任的政委徐子榮，幫忙解決皮定均的個人問題。徐子榮一問才知道，皮定均看上了分區(qū)婦救會主任張烽，可姑娘一直沒松口。

徐子榮跑前跑后牽線，一直沒進(jìn)展，等到皮定均要調(diào)走之前，干脆想了個辦法，把張烽的家人請來幫忙說合。皮定均當(dāng)著張烽家人的面直白求婚，張烽感動得落下眼淚，羞澀答應(yīng)了這門婚事，一對革命伉儷就此結(jié)成。

抗戰(zhàn)勝利后，皮定均迎來了一生最兇險的考驗——中原突圍。當(dāng)時三十多萬敵軍圍攻中原軍區(qū)，主力計劃向西突圍，需要一支部隊偽裝成主力吸引敵軍，這個九死一生的任務(wù)，落到了皮定均帶領(lǐng)的第一旅頭上。

皮定均二話不說接下任務(wù)，帶著部隊故意向東開進(jìn)，把幾十萬敵軍耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，硬生生在包圍圈里穿插轉(zhuǎn)戰(zhàn)了二十多天。最后不僅圓滿完成掩護(hù)主力的任務(wù)，還帶著整支部隊完整突圍到了蘇皖解放區(qū)，“皮旅”的名號從此名震天下。

之后他跟著華東野戰(zhàn)軍打萊蕪、戰(zhàn)孟良崮，參加淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，一路打到上海，新中國成立后又率部入朝作戰(zhàn)。1953年夏季反擊戰(zhàn)，他指揮部隊打了四十多場戰(zhàn)斗，殲敵一萬三千多人，為停戰(zhàn)協(xié)定的簽訂打下了基礎(chǔ)，回國后就赴任福建軍區(qū)副司令員。

回鄉(xiāng)的路越走越近，皮定均的話卻越來越少。公路到金寨就到了頭，一行人只能步行進(jìn)山，警衛(wèi)員把兩個年幼的孩子放在籮筐里挑著走?？粗矍笆煜さ纳骄?，皮定均只是沉默趕路，偶爾停下來遠(yuǎn)眺，妻子問他是不是不舒服，他只說“或許我們不該回來”。

到了戴家?guī)X，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都趕來看望這位出名的老鄉(xiāng)，皮定均強打精神跟大家打招呼敘舊。當(dāng)天夜里他住在老家，躺在床上翻來覆去睡不著，天還沒亮就催著全家人收拾東西動身。

張烽心里滿是疑惑，卻也沒多問，跟著丈夫就上了路。返程路上張烽忍不住發(fā)牢騷，問他之前朝思暮想想回家，怎么住了一晚就要走，皮定均全程一言不發(fā)，只是盯著窗外發(fā)呆。

直到多年之后，皮定均才跟張烽說出了心里話。原來當(dāng)年跟他一起長大、一起參加紅軍的一共有十四個小伙伴，這么多年過去，只剩他一個人活了下來?；氐嚼霞?，鄉(xiāng)親們拉著他問個不停，這個問自己兒子在哪，那個問哥哥在哪，還有人問孩子爹在哪。

他說不出實情，說出來怕鄉(xiāng)親們傷心，不說又對不起找上門的親人。金寨當(dāng)年有十萬青年參加紅軍，最后活下來的只有幾千人，這么多同鄉(xiāng)戰(zhàn)友埋骨疆場，這份重量壓在他心上，太沉太沉了。他心里堵得慌，受不了鄉(xiāng)親們一個個的提問，只能早早離開，少受一點煎熬。

從那之后，皮定均再也沒有回過家鄉(xiāng)。他不是不想，是心里那道坎實在過不去。1955年授銜，他被授予中將軍銜，之后先后擔(dān)任蘭州軍區(qū)司令員、福州軍區(qū)司令員，為軍隊現(xiàn)代化建設(shè)操碎了心。

1976年7月，皮定均在福建指揮軍事演習(xí)，因乘坐的直升機失事不幸遇難，年僅62歲。后來他的一部分骨灰安葬在豫西抗日根據(jù)地，一部分按照遺愿葬在了失事的福建灶山之巔，永遠(yuǎn)留在了他戰(zhàn)斗過的地方。

人們總記得皮定均將軍中原突圍的傳奇，記得他一生赫赫戰(zhàn)功，卻少有人知道那次回鄉(xiāng)住一晚就走的背后，藏著一位將軍說不出口的愧疚和對戰(zhàn)友的懷念。這份沉甸甸的情義，直到今天讀來，依舊讓人忍不住紅了眼眶。

參考資料：人民網(wǎng) 《皮定均：智勇兼濟 一代名將》