一大早又看見(jiàn)美國(guó)飛機(jī)出事了，終于不是伊朗干的了，內(nèi)華達(dá)州內(nèi)利斯空軍基地附近的測(cè)試與訓(xùn)練靶場(chǎng)上空，一架F-35A突然墜毀。這架飛機(jī)在向地面報(bào)告“機(jī)動(dòng)困難”后不久，飛行員被迫彈射逃生，降落在印第安斯普林斯東北約25英里的荒漠地帶，隨后被搜救人員找到，所幸僅受輕傷。這架造價(jià)約1.5億美元的隱身戰(zhàn)機(jī)，就此化為一堆殘骸。第57聯(lián)隊(duì)在事后發(fā)表的官方只說(shuō)飛行員安全、不影響附近居民，至于為什么墜機(jī)，一個(gè)字都沒(méi)有。

▲美國(guó)媒體最新報(bào)道

不過(guò)“機(jī)動(dòng)困難”這四個(gè)字已經(jīng)包干足夠多信息的了。當(dāng)天沒(méi)有撞鳥(niǎo)報(bào)告，沒(méi)有機(jī)械故障警報(bào)，飛機(jī)在執(zhí)行常規(guī)訓(xùn)練任務(wù)，結(jié)果突然就不聽(tīng)使喚，很可能正是F-35長(zhǎng)期以來(lái)最讓人頭疼的老毛病：飛行控制系統(tǒng)。當(dāng)然，美軍的正式調(diào)查才剛剛啟動(dòng)，目前一切尚無(wú)定論，但結(jié)合內(nèi)利斯基地的特殊背景來(lái)看，這可不是我瞎猜。

第422測(cè)試評(píng)估中隊(duì)早在2013年就拿到了空軍最早部署的一批作戰(zhàn)編碼F-35A，專(zhuān)門(mén)用于運(yùn)營(yíng)測(cè)試與評(píng)估；第6武器中隊(duì)2015年接機(jī)，主要承擔(dān)高級(jí)飛行員訓(xùn)練和武器學(xué)校課程；而最特殊的是2022年6月重啟的第65對(duì)抗中隊(duì)——這是美國(guó)空軍第一個(gè)專(zhuān)用的第五代對(duì)抗中隊(duì)，任務(wù)就是用F-35模擬中國(guó)等對(duì)手的隱身戰(zhàn)斗機(jī)戰(zhàn)術(shù)，但用的是什么飛機(jī)？是從別的聯(lián)隊(duì)轉(zhuǎn)隸過(guò)來(lái)的早期生產(chǎn)型、非完全作戰(zhàn)編碼的老機(jī)子，甚至被刻意降低了部分能力。

可以說(shuō)，內(nèi)利斯的F-35機(jī)隊(duì)整體年齡偏大、技術(shù)狀態(tài)偏老，很多都是早期批次，軟件版本和硬件規(guī)格遠(yuǎn)不如現(xiàn)役的成熟型號(hào)。機(jī)器老、折騰多、飛的場(chǎng)景復(fù)雜，出問(wèn)題的概率自然要高得多。

▲F-35飛控更加智能化

F-35的飛行控制系統(tǒng)是典型的電傳操縱加智能控制律，飛機(jī)的一切機(jī)動(dòng)都要經(jīng)過(guò)計(jì)算機(jī)的“翻譯”和“仲裁”。這在正常情況下是優(yōu)勢(shì)，能讓飛機(jī)飛出人手直接操縱達(dá)不到的精度。但問(wèn)題在于，這套系統(tǒng)高度依賴(lài)傳感器輸入的準(zhǔn)確性，一旦感知層出了偏差，后面整個(gè)控制鏈條都會(huì)隨之跑偏。

最典型的案例，是2022年10月發(fā)生在猶他州希爾空軍基地的墜機(jī)事故。當(dāng)時(shí)四架F-35A編隊(duì)返航，第三架在進(jìn)近時(shí)遭遇前機(jī)尾流，輕微的擾動(dòng)就讓飛控系統(tǒng)的空氣數(shù)據(jù)輸入出錯(cuò)，計(jì)算機(jī)誤判了飛行狀態(tài)，隨后各舵面開(kāi)始出現(xiàn)快速、大幅的異常偏轉(zhuǎn)，飛行員的手動(dòng)操縱完全被系統(tǒng)蓋掉。目擊該事故的一名F-35試飛員形容說(shuō)，飛機(jī)“失控之前看起來(lái)完全正?！?，然后在不到10秒內(nèi)急劇向左傾斜。

▲阿拉斯加墜機(jī)名場(chǎng)面

2025年1月，阿拉斯加埃爾森基地又摔了一架。這次的誘因更為離奇：液壓油被水污染，在零下極寒條件下結(jié)冰，導(dǎo)致起落架無(wú)法正常收放。起落架上的重量傳感器全部誤判“已在地面”，飛控系統(tǒng)當(dāng)即切換為地面模式，而此時(shí)飛機(jī)正在以超過(guò)400公里的時(shí)速飛行。駕駛員與洛克希德·馬丁工程師通話將近50分鐘，雙方商量了各種方案，試了兩次觸地復(fù)飛，最終仍無(wú)法恢復(fù)控制，飛行員被迫在距跑道僅百余米高度彈射。

2020年5月在埃格林基地，一架F-35A著陸時(shí)尾部控制面與飛行員輸入發(fā)生沖突，飛控軟件出現(xiàn)“此前未被發(fā)現(xiàn)的異?！保到y(tǒng)進(jìn)入飽和后偏向機(jī)頭向下姿態(tài)，飛行員的指令基本等于打了水漂，最終彈射。

F-35飛控軟件從早期的Block 1/2版本發(fā)展至今，打了無(wú)數(shù)補(bǔ)丁，硬件也陸續(xù)做過(guò)改進(jìn)，但早期生產(chǎn)批次的機(jī)身要完全升級(jí)到最新?tīng)顟B(tài)，時(shí)間和成本都不是小數(shù)字。內(nèi)利斯這批擔(dān)負(fù)測(cè)試和對(duì)抗任務(wù)的老飛機(jī)，基本上沒(méi)有更新到最新軟件版本，仍在用著早期的控制律邏輯，出現(xiàn)事故也并不令人意外。