1956年，山東濱州，一個叫高其煊的農(nóng)民，在地里干活時突然咳得直不起腰。他今年35歲，可看著像五十多的人，瘦，臉色發(fā)黃，常年帶病。這病跟了他整整十年。一年到頭，沒完沒了地咳，咳得狠了，痰里帶血。家里人勸他去醫(yī)院，他總說“沒事，老毛病”。

那天是真扛不住了。他彎著腰翻土，突然整個人縮成一團，臉憋得發(fā)青。妻子跑過去拍他的背，沒兩下，他一口血噴了出來，濺在泥地上。血里有個黑乎乎的小東西。妻子嚇壞了，以為是身體里長出的什么怪石頭，趕緊扶著丈夫，把那個東西揣上，去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。醫(yī)生接過來一看，臉色就變了。那不是石頭，是一顆子彈頭，生銹了，上面還沾著暗紅色的血痂。醫(yī)生沒敢耽誤，直接報了警。事情鬧到這個地步，高其煊才終于把藏了十年的秘密說出來。

原來，他不是普通的莊稼人。1946年夏天，在鄒平韓家寨那場仗里，他是沖在最前面的戰(zhàn)士。子彈打進了他的腹腔附近，位置太深，軍醫(yī)試了幾次，取不出來。就這么留在了身體里。

那不是他唯一的傷。后來醫(yī)生給他做檢查，發(fā)現(xiàn)肺里還有碎彈片。脫了上衣，前胸后背大大小小三十多道疤，鎖骨被刺刀捅過，腹部有爆炸留下的坑，右眼也壞過。就這副身子骨，換個人，早躺下了?？伤矒沃亓肃l(xiāng)，種地，成家，把自己當個普通農(nóng)民過。

組織上不是沒想過照顧他。按他的情況，完全能安排個輕省活兒。他不干，說那么多戰(zhàn)友都犧牲了，自己能活著回來，已經(jīng)是賺了，不能再給國家添麻煩。軍裝收起來了，功勞壓下去了，傷病也一并吞進肚子里。能不說就不說，能不治就不治。

這十年，他不是不知道自己的身體在一天天垮下去。可他舍不得花錢。省下來的，要給老人，要貼補孩子，要讓一家人把日子往前挪。所以那顆子彈，在他身體里待了整整十年，直到咳出來的那一刻。

彈頭出來后，他的老毛病居然慢慢好了。像是那塊鐵終于肯放過他了。醒過來，他對妻子說的第一句話不是“我差點死了”，而是：“以后省下的藥錢，能給孩子多買點吃的。”

地方上后來想給他提高待遇，他還是那個脾氣，謝過，轉(zhuǎn)身，拿起鋤頭又下地了。有人給他算過，那顆子彈在他身體里待了十年，他瞞了所有人十年。不是不疼，不是不怕，是把疼和怕都咽下去了，因為他覺得活著的人，就該好好過日子。

后來那顆彈頭被人收起來，旁邊配了一句話：一個戰(zhàn)士，沉默了十年。沉默的，不只是功勞，還有傷、有痛、有本該屬于自己的照顧。

信息來源：西部文明播報2022.8.16——男子高其煊在咳嗽的時候，從嘴里咳出了一團黑色的物體，是一顆子彈；山東省費縣地方志辦公室編——《費縣志》