1900年，在廣東臺山的一個(gè)小地方，余美顏出生了，她的父親經(jīng)營一家典當(dāng)鋪，母親來自書香門第，家庭條件算不上富裕，但足夠支持她上學(xué)，她是村里唯一從小學(xué)習(xí)中文和英文的女孩，經(jīng)常翻閱國外的愛情小說，比同齡人更早開始思考戀愛應(yīng)當(dāng)由自己做主，直到1918年之前，她從未踏足過妓院或舞廳，她的這些想法全部來自書本，而不是從街頭聽來的。

1918年她結(jié)了婚，夫家卻漸漸敗落下來，婆婆每天給她臉色看，她實(shí)在受不了就逃走了，一個(gè)人跑到廣州，可剛到?jīng)]多久海軍總長程璧光被刺殺，全城戒嚴(yán)，她穿著新式衣服獨(dú)自住旅館，被當(dāng)成可疑人物抓起來，后來靠縣長的姨夫保了出來，但家里人都覺得她已經(jīng)“失節(jié)”，她父親干脆把她送進(jìn)“習(xí)藝所”，名字聽著好聽，其實(shí)是關(guān)不聽話女人的地方，那時(shí)候廣州、上海都有這種機(jī)構(gòu)，專門收容離經(jīng)叛道的女性，用制度把人釘在恥辱柱上。

她從習(xí)藝所出來以后，就開始穿得花花綠綠的，頭上還插著鮮花，每天往舞廳和賭場里跑，還公開說性欲和吃飯一樣平常，后來她嫁給一位香港富商做二房，因?yàn)榛ㄥX太多被報(bào)紙批評，這段婚姻也沒能維持下去，她又找來三個(gè)姐妹，自稱四大金剛，一起反對一夫一妻制度下的男女不平等標(biāo)準(zhǔn)，1924年有家報(bào)紙登了一篇匿名文章寫道，這些女子不是放蕩，是實(shí)在沒辦法才演成這樣，說明那時(shí)候已經(jīng)有人看出來她不是真的浪蕩，而是被迫反抗。

后來她和縣長的兒子一起生活，對方家里強(qiáng)行分開他們，她要求兩萬塊作為補(bǔ)償，這筆錢現(xiàn)在算下來接近八十萬人民幣，她跑去上海、天津、北京找人借錢，真的湊齊了交出去，結(jié)果對方回頭就說她是鄉(xiāng)下女人來敲詐，直接把她趕走，這說明她不是為了貪圖錢財(cái)，是想用金錢換取一點(diǎn)尊嚴(yán)，但整個(gè)體系根本不給她這個(gè)機(jī)會。

1926年，她出版了一本《摩登情書》，記錄了自己的經(jīng)歷，里面收著很多中英文情信和情詩，書中提到“三千男性”，其實(shí)是指她在社交圈里認(rèn)識的人數(shù)，并非實(shí)際交往的數(shù)量，這本書不是色情讀物，而是一個(gè)女人嘗試用男人熟悉的語言，說明自己是誰，第二年她剃度出家，法名“妙蓮”，想在廟里躲一躲，喘口氣。

可寺廟也沒能長久收留她，她病得很重，1928年4月，在從香港去上海的船上，她跳進(jìn)海里，遺書里只留下一句話："來世或可做個(gè)純潔女子，得到真正自由。"她死的時(shí)候才28歲，同年《婦女雜志》本來要發(fā)表三篇紀(jì)念她的文章，主編看了說"有傷風(fēng)化"，全都壓下了。

在廣州檔案館里，現(xiàn)在還保存著《摩登情書》的原稿，2021年有學(xué)者把它整理成了電子版，但一直沒有公開出版。到了2025年，央視拍了一部關(guān)于民國女性的紀(jì)錄片，里面提到了陸小曼和劉和珍，卻唯獨(dú)沒有提到余美顏。陸小曼靠家里有錢生活，劉和珍用生命追求理想，而余美顏只想依靠自己的感情活下去，結(jié)果誰都沒有放過她。她不是道德敗壞，只是太早想按照自己的方式生活，那個(gè)時(shí)代容不下這樣的人。