紅燭燃盡時，她突然跪在地上，指甲摳進(jìn)青磚縫里，聲音抖得像秋風(fēng)里的落葉：“我不是石女，我只是……不敢生。”

我手里的合巹酒灑了半盞。

村里人都說阿禾是“石女”，說她身子有缺憾，嫁不得人。我爹娘嫌我三十好幾還打光棍，硬是用三頭豬換來了這門親事。拜堂時她低著頭，蓋頭下的臉白得像紙，我以為她是怕我——畢竟我長得黑，脾氣又倔，連村里的狗見了都要繞道走。

可現(xiàn)在她攥著我的褲腳，眼淚砸在地上，濺起細(xì)小的灰塵。

“我娘說，生過孩子的女人命賤?！彼蝗惶ь^，眼睛里全是紅血絲，“我十六歲跟隔壁村的貨郎跑了，懷了孩子，被他婆娘抓回去打掉了。從那以后我就怕，怕再懷上，怕被人戳脊梁骨，怕孩子像我一樣沒爹疼……”她喘了口氣，聲音突然尖利起來，“我騙了所有人，包括你。我身子好好的，我只是不敢生！”

我蹲下來，看見她手腕上有一道淡白色的疤，像條蜈蚣趴在皮膚上。

突然想起上個月趕集，我在鎮(zhèn)上的診所看見個女醫(yī)生，眉眼跟阿禾有七分像。當(dāng)時她正給個孕婦量血壓，笑著問：“孩子踢你了吧？當(dāng)媽的都這樣，疼并快樂著?！蹦茄凵窭锏墓?，跟現(xiàn)在跪在地上的阿禾，判若兩人。

“你恨我嗎？”她突然問，聲音輕得像蚊子叫。

我想起拜堂時她偷偷塞給我一塊桂花糖，甜得發(fā)膩；想起她夜里總把被子往我這邊拉，自己縮在床角發(fā)抖；想起她看見村里小孩時，眼神里藏不住的羨慕和恐懼。

“恨？”我扯了扯嘴角，“我爹娘要的是能生養(yǎng)的媳婦，我要的是能跟我過日子的女人。”我伸手去拉她，她卻往后縮了縮。

“可我怕……”

“怕什么？”我打斷她，“怕我跟你娘一樣打你？怕我跟貨郎一樣跑了？阿禾，你看看我——我三十好幾才娶上媳婦，連自己的婆娘都護(hù)不住，還算什么男人？”

她愣了愣，突然撲進(jìn)我懷里，哭得像要把這輩子受的委屈都哭出來。我拍著她的背，想起小時候偷吃供果被爹追打，也是這么哭的，哭完了，日子還得過。

后來阿禾跟我說，她娘是村里最狠的女人，逼著她喝過符水，說能“化掉石女命”。她偷偷把符水倒進(jìn)豬槽，那頭豬當(dāng)天就死了。

“你看，”她靠在我肩上，聲音悶悶的，“我不是石女，我只是命硬。”

我捏了捏她的手，心想：命硬怕什么？我命更硬，三十多年都沒被老天爺壓垮，往后咱們倆一起硬，看誰能把我們掰彎。

現(xiàn)在阿禾的肚子已經(jīng)微微隆起，她總摸著肚子說：“這孩子像我，命硬?！蔽倚χR她：“像你才好，像你一樣倔，像我一樣憨，以后沒人敢欺負(fù)。”

村里人還在嚼舌根，說阿禾是“破鞋”，說我是“接盤俠”?？晌抑溃翘焱砩纤蛟诘厣峡薜臅r候，不是怕我，是怕自己——怕自己這輩子都逃不開“石女”的標(biāo)簽，怕自己永遠(yuǎn)不配被愛。

其實(shí)哪有什么石女？不過是人心里的偏見，把活生生的人，逼成了石頭。

而愛，就是能把石頭捂熱的東西。