《荒野有虎》是首部系統(tǒng)研究東南亞老虎的史學(xué)著作，從老虎的生存史詩(shī)中，直擊環(huán)境生態(tài)、人類信仰與政治權(quán)力的變幻莫測(cè)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在印度尼西亞、馬來(lái)西亞和新加坡，“大型貓科動(dòng)物”與人的關(guān)系若即若離、貫穿始終，人類的干預(yù)使老虎的生存境況不斷發(fā)生改變，反過(guò)來(lái)，老虎的獵食也給人類的現(xiàn)實(shí)和精神圖景留下了深刻的印記。

《荒野有虎》

[荷]彼得·布姆加德 著|劉菲 譯

荷蘭歷史學(xué)家彼得·布姆加德，半生沉浸于東南亞的檔案中，挖掘出一段跨越350年的人虎糾纏史，寫就一部開創(chuàng)性的《荒野有虎》。他以冷靜的史學(xué)筆觸，講述我們?cè)凇皭?ài)上”老虎之前，曾與它有過(guò)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的糾纏：敬畏、依賴、恐懼、對(duì)抗，以及系統(tǒng)性的清除。

本書深入考察了在老虎成為現(xiàn)代萌寵之前的幾百年里，人們既忌憚這種巨獸，又經(jīng)常與之接觸的復(fù)雜歷史。兩者間的互動(dòng)，在環(huán)境史、政治史、社會(huì)史中不斷引申出新意，個(gè)人與國(guó)家、老虎與自然，都在這350年間徹底改變了自身的命運(yùn)。

被遺忘的“鄰居”：

老虎在歷史中的多重面孔

上海動(dòng)物園“網(wǎng)紅”老虎紅糖，圖片來(lái)自澎湃新聞

老虎在我們的認(rèn)知中，形象相對(duì)單一：它是瀕危的旗艦物種，是動(dòng)物園里的明星，或是“森林之王”。但本書首先顛覆了關(guān)于老虎棲息地的現(xiàn)代常識(shí)——與普遍認(rèn)知相反，歷史上馬來(lái)世界（今印度尼西亞、馬來(lái)西亞等地）的老虎，最鐘愛(ài)的并非人跡罕至的原始熱帶雨林。

布姆加德基于史料指出，老虎是典型的“森林邊緣物種”。它們最理想的棲息地，是森林與耕地、村莊交錯(cuò)的“中間地帶”。原因在于，老虎的主要獵物是野豬和鹿，后者恰恰因人類農(nóng)業(yè)活動(dòng)被吸引至此，進(jìn)食農(nóng)作物。所以這讓老虎身份變得復(fù)雜而立體，它既是“野豬殺手”，側(cè)面也成為“農(nóng)民幫手”。

在蘇門答臘和爪哇島，農(nóng)民有時(shí)會(huì)容忍甚至歡迎老虎的存在，因?yàn)樗鼈兡苡行Э刂破茐那f稼的野豬種群。史料記載，蘇門答臘的農(nóng)民甚至?xí)诟馗浇逊乓柏i尸體，專門吸引老虎前來(lái)。1930年代，上金寶地區(qū)的農(nóng)民曾因此拒絕配合殖民政府的滅虎行動(dòng)。

這種生態(tài)關(guān)聯(lián)，使得老虎在歷史上與人類聚落保持著一種危險(xiǎn)的“近鄰”關(guān)系，而非遠(yuǎn)遁深山的隱士。另外，在一些記載中，老虎還是馬來(lái)亞圣地陵墓的守護(hù)者，有人稱它們是墓中尊貴人物生前的寵物，其中一位是名為端·金山的馬六甲公主。

然而，虎與人之間一直都是友好共存的關(guān)系嗎？

被抹消的禁忌：

從信仰圖騰到殖民獵物

在馬來(lái)世界的傳統(tǒng)信仰中，老虎絕非簡(jiǎn)單的猛獸。大量的官方報(bào)告與殖民日志指出，老虎被馬來(lái)居民視為祖先靈魂的化身，并在一系列復(fù)雜的變異中，最終匯聚為“薩滿-祖先-靈魂-老虎”的復(fù)合體。它因此盤踞于原住民的精神圖景深處，成為道德秩序的監(jiān)督者和懲罰執(zhí)行者。

傷害老虎，尤其是無(wú)故獵虎，被認(rèn)為會(huì)招致超自然的報(bào)復(fù)。這種信仰并非一種輕飄飄的傳說(shuō)，而是一套深刻影響人們行為規(guī)范、社會(huì)治理乃至空間規(guī)劃的本體論體系。它客觀上在某些地區(qū)和時(shí)間段，為人虎之間維持了一種基于禁忌的脆弱平衡。

然而，隨著歐洲殖民勢(shì)力的全面進(jìn)入，這套古老的信仰體系被系統(tǒng)性地解構(gòu)與重構(gòu)。布姆加德在書中細(xì)致展現(xiàn)了這一過(guò)程的精妙與殘酷。殖民政府敏銳地意識(shí)到，原住民對(duì)虎的敬畏，是對(duì)其建立絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)威的障礙。于是，一場(chǎng)針對(duì)信仰符號(hào)的戰(zhàn)爭(zhēng)率先打響：致命的經(jīng)濟(jì)武器——“賞金制度”就此面世。政府明碼標(biāo)價(jià)，收購(gòu)虎皮、虎骨乃至虎鞭。

這一政策產(chǎn)生了雙重毀滅性效果：其一，它以前所未有的經(jīng)濟(jì)激勵(lì)，將獵虎從一種受信仰約束的特殊行為，轉(zhuǎn)化為全民參與的牟利活動(dòng)，獵殺效率因火器的普及而呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)；其二，它極為“高明”地為本地獵手提供了心理豁免——他們可以對(duì)自己和社群解釋，獵殺行為是遵從“政府法令”并獲取報(bào)酬，而非個(gè)人意愿，從而繞過(guò)了古老的神靈禁忌。

老虎襲擊水牛。在水牛與老虎之間，無(wú)論是在野外還是在精心安排的戰(zhàn)斗中，水牛通常都是勝利者，這是許多歐洲作家青睞的題材。

另一方面，宮廷本有流傳已久的“虎牛斗”和“刺虎儀式”，彰顯最高王權(quán)征服自然、維護(hù)宇宙秩序的權(quán)威性，而荷蘭殖民者對(duì)其大加改造，使之不再是本土統(tǒng)治者展示戰(zhàn)士的英勇和宮廷的輝煌的儀式，而是淪為向歐洲游客提供的娛樂(lè)。

由此，源自歐洲的“運(yùn)動(dòng)狩獵”文化、殖民統(tǒng)治的秩序需求與資本主義的商品邏輯合流，共同發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)針對(duì)老虎的、全方位的“祛魅”戰(zhàn)爭(zhēng)。

盡管上述這些老虎不同的形象演變已成歷史，但老虎的深刻烙印仍存于現(xiàn)代馬來(lái)世界。從馬來(lái)西亞國(guó)徽上的威嚴(yán)守護(hù)，到蘇門答臘村落中綿延的儀式，再到當(dāng)代藝術(shù)中不絕的母題，它作為力量、神性與荒野的象征，至今仍是連接過(guò)去與現(xiàn)在的文化基因。

“卡雍”是印尼皮影戲唯一的景物道具，它的出現(xiàn)能夠宣告整場(chǎng)表演的開始與結(jié)束，這個(gè)卡雍上面一左一右繪著老虎和公牛的形象（虎牛斗）

《荒野有虎》的價(jià)值，正在于拒絕這種歷史真空中的溫情想象。它揭示出，真實(shí)的“人虎共生”史并非童話，而是一部交織著敬畏、恐懼、利用與清除的厚重史詩(shī)。我們今日的“安全距離”，實(shí)則以老虎種群的衰微與其完整生態(tài)世界的破碎為代價(jià)。

本書不僅是一部環(huán)境史，更是一面映照人類欲望、恐懼與權(quán)力運(yùn)作的明鏡。它提醒我們，在呼吁保護(hù)最后一個(gè)個(gè)體之前，更應(yīng)反思：我們何以走到了這一步？當(dāng)我們?cè)诓Ａ粔η靶蕾p老虎的萌態(tài)時(shí)，或許應(yīng)當(dāng)想起布姆加德筆下的馬來(lái)世界——在那里，老虎并非被觀賞的客體，而是曾與人類共生、博弈又彼此塑造的強(qiáng)大主體。

點(diǎn)擊下方即可購(gòu)買

注：圖文經(jīng)光啟書局授權(quán)使用。

互動(dòng)有禮

你可以任選一個(gè)話題展開思考：

No.1 書中提到，在特定的歷史時(shí)期，老虎竟然是“人類文明的追隨者”，因?yàn)楦剡吘壞芪鼈儛?ài)吃的野豬。這個(gè)反常識(shí)的觀點(diǎn)顛覆了你對(duì)“野生”和“馴化”的什么看法？人與自然的邊界，是不是從來(lái)都不像我們想象中那么清晰？

No.2 書中的生態(tài)觀點(diǎn)指出：部分原始雨林由于地面草食動(dòng)物稀缺，并非大型貓科動(dòng)物的最優(yōu)選擇，人類農(nóng)耕活動(dòng)間接創(chuàng)造了“交錯(cuò)區(qū)”，客觀上曾助力了老虎種群。那么在你看來(lái)，人類是應(yīng)該徹底退出荒野不再干預(yù)，還是應(yīng)當(dāng)做“有智慧的生態(tài)管理者”？你更傾向于哪一種角色？

我們將選出最走心的2個(gè)評(píng)論送出《荒野有虎》 一本！ （截止時(shí)間為：2026年4月10日，我們會(huì)在自然之友下期薦讀文末公布獲獎(jiǎng)讀者）

溫馨提示：本期互動(dòng)獲獎(jiǎng)結(jié)果，將在公眾號(hào)“自然之友”后續(xù)發(fā)布的薦讀欄目中公布，請(qǐng)參與活動(dòng)的朋友，關(guān)注自然之友公眾號(hào)更新，以保證獲獎(jiǎng)結(jié)果有效。

【】一位獲獎(jiǎng)讀者（共計(jì)有12位讀者參與互動(dòng)）：

恭喜以上獲獎(jiǎng)的讀者，麻煩在4月10日前在本文文末留言您的姓名、手機(jī)號(hào)和地址（不會(huì)公開顯示）或添加工作人員微信（15810603914）留言，我們將在7個(gè)工作日內(nèi)以快遞的形式寄出！逾期未回復(fù)的將視作放棄獲獎(jiǎng)資格！

如果您是出版機(jī)構(gòu)

來(lái)跟自然之友一起做有趣的事兒~~

每周讀一本自然好書

加入自然之友月捐大家庭~~

“自然說(shuō)”讀書會(huì)

“自然說(shuō)”讀書會(huì)是自然之友全新推出的知識(shí)品牌，自2018年12月發(fā)起以來(lái)，為讀者嚴(yán)選自然與環(huán)保領(lǐng)域好書，為愛(ài)書人建立社群，發(fā)起閱讀推廣活動(dòng)，產(chǎn)出創(chuàng)意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開全新的入口。