“這有什么好向往的，只要一直玩游戲，壽命自然就到頭了啊?！?/p>

3月31日，一則訃告在游戲圈的角落靜靜傳開(kāi)：日本成人游戲品牌Lost Script的社長(zhǎng)中村清治已逝世，享年84歲。

中村清治本身名聲不顯，并沒(méi)有什么十分知名的作品，加上身份是“社長(zhǎng)”而不是通常離玩家更近的編劇，即便是資深玩家也不見(jiàn)得聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。

但“成人游戲業(yè)界最高齡社長(zhǎng)”這個(gè)名頭，還是帶給他一定的關(guān)注度，同時(shí)也引發(fā)不少玩家的好奇心——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種“高齡”和“成人游戲”擺到一起時(shí)自然生成的戲劇感。

“年紀(jì)大了還會(huì)喜歡玩成人游戲嗎？”對(duì)于中村清治，答案是肯定的。

年過(guò)八十之后，他依然認(rèn)真地把成人游戲名作《蘭斯》系列從1到10重新通關(guān)一遍，并在自己的博客連載游玩感想。2024年他又重溫了《蘭斯4 教團(tuán)的遺產(chǎn)》，甚至留下了“女主角還是希露最可愛(ài)”這樣的感慨。

一般來(lái)講，游戲玩家都會(huì)對(duì)自己年少時(shí)期玩過(guò)的游戲有一層情懷濾鏡，但這個(gè)邏輯套到中村清治的身上是不通的。

他出生于1941年“很有精神”的昭和年代，而通常意義上被認(rèn)為是游戲史上第一款Galgame的《天使們的午后》，發(fā)售于1985年，此時(shí)他已經(jīng)四十多歲，早過(guò)了如今傳統(tǒng)觀念中游戲受眾的年紀(jì)。

換句話(huà)說(shuō)，從最開(kāi)始接觸游戲時(shí)，中村清治就已經(jīng)是一位“老玩家”了。

中村清治作為一家茶具店的繼承人出生，在四歲那年迎來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。隨著戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，他在少年時(shí)期經(jīng)常出沒(méi)于彼時(shí)正逐漸成型的著名電器街秋葉原，因此熟稔于各種電子產(chǎn)品。

他按部就班地繼承家業(yè)、上班工作，直到在80年代接觸到PC-8801。

在當(dāng)時(shí)，PC-8801是日本個(gè)人電腦市場(chǎng)中的霸主，也是JRPG和AVG的搖籃。中村清治正是在這時(shí)接觸到《黑瑪瑙》《夢(mèng)幻的心臟》等早期名作，幾乎每天都從晚上9點(diǎn)玩到凌晨3點(diǎn)。

在后來(lái)接受的各種采訪中，他多次提到，這是自己頭一回意識(shí)到“游戲這種娛樂(lè)，比我前 40 年人生中的任何事都要有趣?！?/p>

直到83歲，他仍在關(guān)心“讓VTuber 動(dòng)起來(lái)所使用的光學(xué)動(dòng)捕傳感器到底是怎么回事”

于是，他一邊將編程作為興趣愛(ài)好，嘗試著自己開(kāi)發(fā)游戲；一邊興致勃勃地目睹著游戲行業(yè)的日新月異，并積極嘗試不同類(lèi)型的作品。

中村清治早期制作的免費(fèi)文字冒險(xiǎn)游戲《nanako》，他給自己取名HAL，來(lái)源于《太空漫游2001》中的超級(jí)電腦

1992年，年過(guò)半百的中村清治第一次玩到了《同級(jí)生》。后來(lái)?yè)?jù)他回憶，以這樣的年紀(jì)去店里買(mǎi)美少女游戲確實(shí)稍微尷尬，但所幸一切都是值得的。

在此之前，他所見(jiàn)過(guò)的游戲大多是打怪升級(jí)的類(lèi)型，而《同級(jí)生》帶給他極大的沖擊，因?yàn)樽髌访鑼?xiě)了細(xì)膩的人際關(guān)系和距離感，第一次讓他感受到“現(xiàn)在的游戲竟然能寫(xiě)出如此深刻的文學(xué)性，甚至能讓人流淚?！?/p>

被打動(dòng)的中村清治成為了一位忠實(shí)的Galgame愛(ài)好者，玩過(guò)了諸如《夜行偵探》《寒蟬鳴泣之時(shí)》《在世界盡頭詠唱戀曲的少女YU-NO》在內(nèi)的諸多名作，還與網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的同好組成了同人社團(tuán)。

他對(duì)好游戲的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)十分簡(jiǎn)單：“有沒(méi)有成人片段都沒(méi)關(guān)系，只要故事有趣就OK?！彼运认矚g成人向的《Fate/stay night》，也喜歡面向全年齡的《逆轉(zhuǎn)裁判》。對(duì)他來(lái)說(shuō)，人生最大的樂(lè)趣和最神圣的時(shí)光，就是下班之后，一邊喝著啤酒一邊玩游戲。

因?yàn)楸旧砭陀袆?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，中村清治此時(shí)已經(jīng)有“將愛(ài)好變成職業(yè)”的想法。事實(shí)上，這時(shí)他加入的同人社團(tuán)中已經(jīng)有不少人轉(zhuǎn)型為職業(yè)開(kāi)發(fā)，他唯一的區(qū)別不過(guò)是年紀(jì)“稍微”大了一些。

這時(shí)的成人游戲，大體上是一個(gè)適合愛(ài)好者入行的選項(xiàng)。一方面是市場(chǎng)成熟、受眾穩(wěn)定，另一方面是籌措資金方便，制作門(mén)檻較低。為了實(shí)現(xiàn)自己的游戲理想，在2000年前后，他終于下定決心賣(mài)掉茶具店，創(chuàng)辦了自己的成人游戲公司Studio Pandora。

在同齡人就要過(guò)上退休生活的年紀(jì)，接近60歲的中村清治終于正式踏足游戲行業(yè)。

公司員工的平均年齡大多在18到20歲之間，基本都是因?yàn)橄矚g游戲才入職。他會(huì)和員工自然地聊起游戲，問(wèn)他們“你玩過(guò)《海貓鳴泣之時(shí)》嗎？”

中村清治從不覺(jué)得自己是個(gè)異類(lèi)，但員工有時(shí)會(huì)聊起，他們的父親乃至爺爺輩完全是另一種生活狀態(tài)，他反倒覺(jué)得奇怪：這么有趣的東西，自己的同齡人為什么不去玩呢？

當(dāng)然，和大多數(shù)為了熱愛(ài)而拼搏的熱血青年一樣，中村清治也很快就撞了南墻，公司制作的游戲銷(xiāo)量慘不忍睹。他意識(shí)到，僅憑“做自己喜歡的事就能賺錢(qián)”這種天真的想法是很難在行業(yè)立足的，需要制作真正符合市場(chǎng)需求的作品。

公司的第一部作品《nanako2》，即之前免費(fèi)游戲《nanako》的續(xù)集

2006年，《黑之?dāng)嗾隆肪巹　⒅髮⑴c虛淵玄共著《沙耶之歌》小說(shuō)的大槻涼樹(shù)加入了公司，中村清治以此為契機(jī)，在Studio Pandora的基礎(chǔ)上創(chuàng)立品牌Lost Script，隨后推出了黑暗幻想風(fēng)格的《蠅聲之王》。

《蠅聲之王》是一款相對(duì)復(fù)雜的文字冒險(xiǎn)游戲，中村清治為其引入了80年代流行的“游戲書(shū)（Gamebook）” 系統(tǒng)。玩家不能純粹地點(diǎn)鼠標(biāo)看劇情，還需要管理角色的狀態(tài)，接受隨機(jī)的“擲骰子判定”，類(lèi)似于簡(jiǎn)易的跑團(tuán)。

事實(shí)上，雖然投身成人游戲行業(yè)，中村清治一直不滿(mǎn)足于純粹的視覺(jué)小說(shuō)體驗(yàn)，多次對(duì)外表示：“喜歡內(nèi)容豐富的游戲?！彼靼兹珣{個(gè)人趣味的產(chǎn)品很難賣(mài)，也吃過(guò)苦頭，但因?yàn)椤断壜曋酢返摹包c(diǎn)子確實(shí)非常有趣”，還是決定無(wú)論如何再?lài)L試一下。

最終，這款個(gè)人色彩濃郁、氣息硬核的作品銷(xiāo)量不錯(cuò)，甚至拿到Galgame圈子里的獎(jiǎng)項(xiàng)，至今仍被不少玩家視為冷門(mén)佳作。

因?yàn)槌煽?jī)比較理想，《蠅聲之王》之后還推出了續(xù)作

然而在此之后，創(chuàng)作（成人）游戲這件事變得越來(lái)越艱難了。

Galgame的黃金年代逐漸退場(chǎng)，成人游戲更是一蹶不振。根據(jù)日本矢野經(jīng)濟(jì)研究所在2016年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，從2005到2012七年間，日本成人游戲的市場(chǎng)規(guī)?？s小了44%；市場(chǎng)銷(xiāo)售額從2003的560億日元萎縮到2015年的150億日元。

低氣壓籠罩著Lost Script。據(jù)中村清治回憶，教授給他行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的一位社長(zhǎng)自縊身亡，曾派出自家員工幫助他的另一位社長(zhǎng)在車(chē)內(nèi)引排氣管自盡。而他也只是苦苦堅(jiān)持。

雖然中村清治沒(méi)有提到具體人名，但身兼漫畫(huà)家和成人游戲公司社長(zhǎng)身份，最終早早結(jié)束自己生命的武田裕一可能就是其中之一

他曾在自己的博客中寫(xiě)到：“做游戲這份工作，真的是一份令人恐懼的工作，正所謂‘腳下隔層板，下面即地獄’。這是一個(gè)明天的生活沒(méi)有任何保障的世界。寫(xiě)下這段文字的我，說(shuō)明天就身處地獄的油鍋之中也不奇怪。

即便如此，我打心底里希望能一直把這份工作做下去。為什么想做這種愚蠢至極的工作呢？雖然我覺(jué)得自己也是個(gè)傻瓜，但只要還能繼續(xù)，我就想繼續(xù)下去?！?/p>

話(huà)是這樣說(shuō)，但2010年前后，Lost Script走到終點(diǎn)時(shí)還是丟了體面，因?yàn)榘l(fā)不出工資，很多員工都是在爭(zhēng)吵中離開(kāi)。制作游戲的旅程沒(méi)能抵達(dá)一個(gè)理想中的終點(diǎn)，中村清治回到孤身一人。

失去創(chuàng)作者身份的他成為了一個(gè)更加純粹的玩家，靠著養(yǎng)老金度日，過(guò)著玩游戲、寫(xiě)博客的生活。

他沒(méi)有家人，也不存在子女，孑然一身。他曾經(jīng)最喜歡的游戲是1988 年由科樂(lè)美發(fā)售，小島秀夫擔(dān)任制作指揮的冒險(xiǎn)游戲《掠奪者Snatcher》；閑下來(lái)之后，又不可自拔地迷戀上烏克蘭GSC Game World開(kāi)發(fā)的《潛行者：切爾諾貝利的陰影》。

在游戲之前，他就十分鐘情俄羅斯科幻作家斯特魯加茨基兄弟的《路邊野餐》及其改編電影《潛行者》

2020年，將近80歲的中村清治曾作為《潛行者》系列的鐵桿玩家受到不少外媒的采訪報(bào)道：為了提升畫(huà)質(zhì)、增加生存要素、讓槍械手感更加真實(shí)等等需求，他為游戲安裝了300多個(gè)MOD。

MOD經(jīng)?；ハ鄾_突導(dǎo)致游戲崩潰，他就去研究到底是哪些腳本發(fā)生了沖突，或者通過(guò)修改配置文件來(lái)修復(fù)BUG。在他看來(lái)，“排查錯(cuò)誤”的過(guò)程也是游戲的一部分，“通過(guò)自己的努力成功解決了崩潰，讓游戲順利跑起來(lái)的那一刻，那種成就感無(wú)與倫比。”

當(dāng)論及游戲話(huà)題時(shí)，你很難在這樣一個(gè)人身上感受到衰老或是孤獨(dú)。直到2024年，他還換了新設(shè)備玩《潛行者2：切爾諾貝利之心》，并抱怨游戲的字體太小，對(duì)高齡玩家不友好。

關(guān)于影響他半生的Galgame，他始終沒(méi)能很好地理解年輕玩家關(guān)于“萌”的定義，但他將玩Galgame視為一種“對(duì)抗衰老”的措施：Galgame有龐大的文本量，需要不斷地思考和記憶。

如果只是每天看看報(bào)紙、發(fā)發(fā)呆，大腦很快就會(huì)退化。而玩游戲需要全神貫注地去理解劇情、做選擇，這對(duì)大腦是非常好的鍛煉。而且，能在這樣的年紀(jì)去感受那些年輕人的戀愛(ài)和煩惱，本身就是一種讓心態(tài)保持年輕的方式。

在生命的最后幾年里，中村清治曾接受過(guò)一位記者的采訪，他的視頻被放上了YouTube，有玩家評(píng)論“好向往這種作為玩家老死的生活。”

他還是不能理解：“這有什么好向往的，只要一直玩游戲，壽命自然就到頭了啊。”

記者也問(wèn)過(guò)他：“您難道不羨慕普通人或同齡人做的事嗎？或者說(shuō)，難道沒(méi)有想過(guò)建立家庭，以子孫為生活寄托？即便不是那樣，生活方式和愛(ài)好也有很多。這種可能無(wú)法得到同齡人理解的、只有游戲陪伴的生活，您難道沒(méi)有感到不安或動(dòng)搖的瞬間嗎？”

他的回答只有一句話(huà)：“但是，游戲很有趣啊?！?/p>

這位記者在紀(jì)念文章的開(kāi)頭寫(xiě)道，“與其說(shuō)他是孤獨(dú)，倒不如說(shuō)他是一個(gè)擅長(zhǎng)獨(dú)自生活直到生命盡頭的人?！?/p>

這就是中村清治，一位孤獨(dú)的游戲玩家找到的最有趣的通關(guān)方式。

參考資料：

?67歳の美少女ゲームメーカー社長(zhǎng)に話(huà)を聞いた，

ascii.jp/elem/000/000/418/418376/

?日本最高齢エロゲメーカー社長(zhǎng)との最期の4年間の思い出，

note.com/inaniwan/n/n6d1d17a65732

?『S.T.A.L.K.E.R.』の生き字引、古老ゲーマーHal氏御年78歳！プレイMod數(shù)300の彼に老いてもやまないゲーム愛(ài)を聞く

jp.ign.com/stalker-shadow-of-chernobyl/43731/interview/stalkerhal78mod300

?80歳でランスシリーズ全クリア！生涯現(xiàn)役おじいちゃんに秘訣を聞く！【餅月ひまり】

www.youtube.com/watch?v=BPqDsiuNi5g