“不靠?jī)号B(yǎng)老，少給子女添麻煩”

價(jià)值2500萬(wàn)元的布加迪威龍——全球最頂尖的超級(jí)跑車(chē)之一，在重慶主干道上連續(xù)超越二十余臺(tái)車(chē)輛，甚至在不足一米寬的車(chē)流間隙中完成極限變道，引得路人駐足側(cè)目。

駕駛這輛象征財(cái)富與速度的座駕之人，正是力帆實(shí)業(yè)（集團(tuán)）股份有限公司原董事長(zhǎng)尹明善之子尹喜地，一位長(zhǎng)期活躍于本地社交圈與汽車(chē)文化圈的標(biāo)志性人物。

令人唏噓的是，就在兒子駕馭千萬(wàn)級(jí)超跑馳騁街頭、盡顯鋒芒之際，年屆85歲的尹明善卻悄然入住重慶泰康之家·渝園高端養(yǎng)老社區(qū)，卸下所有企業(yè)頭銜與公眾身份，回歸寧?kù)o簡(jiǎn)樸的日常節(jié)奏。

這位曾以草根之軀締造西南最大摩托車(chē)制造王國(guó)、三度登頂《福布斯》中國(guó)富豪榜重慶榜首的實(shí)業(yè)家，為何主動(dòng)告別喧囂，選擇獨(dú)居養(yǎng)老院？而曾經(jīng)橫跨摩托、汽車(chē)、金融、地產(chǎn)的綜合性產(chǎn)業(yè)集團(tuán)力帆，又如何從年產(chǎn)百萬(wàn)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的行業(yè)龍頭，一步步滑向債務(wù)纏身、破產(chǎn)重整的至暗時(shí)刻？

豪車(chē)與養(yǎng)老院

力帆鼎盛年代，尹喜地的名字幾乎與“頂級(jí)藏車(chē)家”畫(huà)上等號(hào)。其私人車(chē)庫(kù)常年陳列數(shù)十臺(tái)名貴座駕，其中那臺(tái)布加迪威龍Veyron Super Sport，不僅刷新了西南地區(qū)單臺(tái)民用汽車(chē)購(gòu)置紀(jì)錄，更成為城市話(huà)題焦點(diǎn)。

有媒體做過(guò)直觀類(lèi)比：彼時(shí)力帆主力車(chē)型力帆520官方指導(dǎo)價(jià)為3.48萬(wàn)元，若按整車(chē)售價(jià)折算，尹明善需售出整整689輛該款車(chē)型，方能兌換兒子座駕的一半價(jià)值。

相較之下，尹明善本人始終恪守低調(diào)準(zhǔn)則。即便坐擁百億資產(chǎn)、執(zhí)掌萬(wàn)人企業(yè)，他仍常年穿著洗得發(fā)白的夾克，早餐常是一碗小面加豆?jié){；出差從不坐頭等艙，辦公室陳設(shè)樸素如中學(xué)教師教研室，全部心力傾注于技術(shù)研發(fā)與市場(chǎng)突圍。

然而，伴隨企業(yè)經(jīng)營(yíng)壓力持續(xù)加劇，尹明善的健康狀況逐年下滑。2023年8月，這位85歲高齡的創(chuàng)始人正式入住泰康之家·渝園，成為該社區(qū)首批簽約并實(shí)際入住的重量級(jí)居民，亦是全國(guó)極少數(shù)由上市公司實(shí)控人主動(dòng)選擇機(jī)構(gòu)化養(yǎng)老的典型案例。

面對(duì)鏡頭與追問(wèn)，他語(yǔ)氣平和卻堅(jiān)定：“孩子是用來(lái)疼愛(ài)的，不是用來(lái)托底的。我這一生不愿做任何人的負(fù)擔(dān)?！眲冸x首富標(biāo)簽后，他真正擁抱了屬于自己的節(jié)奏——晨起練字、午后讀史、傍晚?yè)崆伲罹挥行?，精神豐盈自足。晚年所著散文集《春色如許》，通篇不見(jiàn)悲愴，唯見(jiàn)澄明、溫厚與對(duì)生命本真的敬意。

入住養(yǎng)老社區(qū)以來(lái)，他每日?qǐng)?jiān)持手寫(xiě)日記，整理舊稿，還受邀為泰康學(xué)院學(xué)員講授“實(shí)業(yè)家的終身學(xué)習(xí)觀”，將半生經(jīng)驗(yàn)?zāi)殲榭蓚鞒械乃枷牖鸱N。

從階下囚到重慶首富

尹明善的人生起點(diǎn)，并非聚光燈下的榮耀舞臺(tái)，而是1938年重慶涪陵一個(gè)驟然敗落的地主家庭。12歲喪父，他便挑起養(yǎng)活母親與弟妹的重?fù)?dān)，走街串巷售賣(mài)針線紐扣，在市井煙火中磨礪出敏銳的商業(yè)直覺(jué)與超強(qiáng)的生存韌性。

命運(yùn)的重錘接二連三落下：1958年，因在課堂討論中表達(dá)不同見(jiàn)解，被定性為“右派學(xué)生”遭校方除名；1961年，再以莫須有的“反革命”罪名被判刑入獄，此后二十年光陰，全在四川盆地邊緣的勞改農(nóng)場(chǎng)中度過(guò)。

牢獄歲月并未擊垮他，反而成為他蟄伏蓄力的黃金期。他借閱英文原版機(jī)械手冊(cè)自學(xué)繪圖，用煤油燈下抄寫(xiě)的筆記壘成厚厚幾大本，系統(tǒng)掌握內(nèi)燃機(jī)原理與金屬加工工藝，為日后破局埋下關(guān)鍵伏筆。

1979年平反歸來(lái)，他先后執(zhí)教中學(xué)英語(yǔ)、擔(dān)任出版社編輯，安穩(wěn)體面的生活并未消解他的抱負(fù)。他常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“安穩(wěn)是福氣，但不是人生的全部答案?！?/p>

1985年，47歲的尹明善辭去公職，拿出全部積蓄創(chuàng)辦重慶長(zhǎng)江書(shū)刊發(fā)行公司，策劃出版《中學(xué)生一毛錢(qián)叢書(shū)》，以極低成本、高頻觸達(dá)、精準(zhǔn)定位引爆全國(guó)校園市場(chǎng)，總發(fā)行量突破3200萬(wàn)冊(cè)，一舉積累原始資本超千萬(wàn)元。

1992年，54歲的他再次轉(zhuǎn)身，攜20萬(wàn)元啟動(dòng)資金成立重慶轟達(dá)車(chē)輛配件研究所——這便是力帆集團(tuán)真正的發(fā)源地。彼時(shí)國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)嚴(yán)重依賴(lài)進(jìn)口，一臺(tái)日本產(chǎn)電噴發(fā)動(dòng)機(jī)售價(jià)高達(dá)8000元，普通廠商望而卻步。

尹明善帶領(lǐng)一支平均年齡不到30歲的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，拆解上百臺(tái)樣機(jī)，反復(fù)測(cè)繪、試制、失敗、再試制，最終于1994年成功研制出中國(guó)首臺(tái)100毫升四沖程電啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，整機(jī)成本壓至不足800元，僅為進(jìn)口產(chǎn)品的十分之一，徹底打破外資技術(shù)壟斷格局。

產(chǎn)品一經(jīng)推出即供不應(yīng)求，三年內(nèi)躍居全國(guó)銷(xiāo)量冠軍；2001年，力帆摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)全球出貨量達(dá)210萬(wàn)臺(tái)，占全球市場(chǎng)份額34.2%，出口覆蓋亞非拉歐117個(gè)國(guó)家和地區(qū)，尹明善被業(yè)界尊稱(chēng)為“中國(guó)摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)教父”。

力帆的轉(zhuǎn)折與危機(jī)

2003年，65歲的尹明善做出一項(xiàng)震動(dòng)行業(yè)的決定：進(jìn)軍整車(chē)制造領(lǐng)域。彼時(shí)中國(guó)汽車(chē)消費(fèi)正迎來(lái)爆發(fā)式增長(zhǎng)，他判斷摩托與汽車(chē)動(dòng)力系統(tǒng)存在天然協(xié)同優(yōu)勢(shì)，力帆應(yīng)借此實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)鏈躍遷。

2004年，首款自主品牌轎車(chē)力帆520下線，定價(jià)僅4.98萬(wàn)元，主打性?xún)r(jià)比路線，上市首月訂單破萬(wàn)輛；2006年實(shí)現(xiàn)出口俄羅斯3200臺(tái)，創(chuàng)當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)轎車(chē)單批次出口數(shù)量新高，一度被譽(yù)為“國(guó)民轎車(chē)新希望”。

但風(fēng)光背后，隱患早已滋生。整車(chē)研發(fā)高度依賴(lài)逆向測(cè)繪與外觀模仿，底盤(pán)調(diào)校、變速箱匹配、電控系統(tǒng)集成等核心模塊均無(wú)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)；多起用戶(hù)投訴集中指向轉(zhuǎn)向異響、制動(dòng)衰減、懸掛斷裂等問(wèn)題，“力帆520輪轂脫落事件”經(jīng)自媒體發(fā)酵引發(fā)全國(guó)關(guān)注，品牌信任度遭遇斷崖式下跌。

為維持規(guī)模效應(yīng)，企業(yè)持續(xù)擴(kuò)大生產(chǎn)基地、追加技改投入，但每?jī)|元研發(fā)投入帶來(lái)的專(zhuān)利產(chǎn)出不足同行三分之一；與此同時(shí)，傳統(tǒng)摩托車(chē)市場(chǎng)增速由年均23%驟降至3.7%，行業(yè)整體產(chǎn)能過(guò)剩，價(jià)格戰(zhàn)白熱化，力帆主業(yè)利潤(rùn)空間被急劇壓縮。

2016年，國(guó)家大力扶持新能源汽車(chē)產(chǎn)業(yè)，力帆宣布斥資30億元打造新能源整車(chē)基地，并申報(bào)多項(xiàng)財(cái)政補(bǔ)貼。然而次年審計(jì)結(jié)果顯示，其申報(bào)材料中存在多處數(shù)據(jù)造假與重復(fù)申報(bào)行為，最終被財(cái)政部通報(bào)處罰，取消三年新能源汽車(chē)推廣應(yīng)用資格，銀行授信全面收緊。

屋漏偏逢連夜雨：旗下投資的P2P平臺(tái)爆雷虧損12億元；海外并購(gòu)項(xiàng)目因盡調(diào)失察導(dǎo)致商譽(yù)減值超8億元；家族成員分管不同板塊卻缺乏有效制衡機(jī)制，采購(gòu)審批、財(cái)務(wù)支付、人事任免等關(guān)鍵流程長(zhǎng)期游離于現(xiàn)代企業(yè)治理體系之外。

自2017年起，力帆系多家子公司陸續(xù)出現(xiàn)工資拖欠、供應(yīng)商訴訟、銀行抽貸現(xiàn)象，主營(yíng)業(yè)務(wù)收入連續(xù)五個(gè)季度同比下滑超40%，現(xiàn)金流幾近枯竭。

破產(chǎn)重整，力帆的落幕與新生

據(jù)2020年6月出具的資產(chǎn)評(píng)估報(bào)告，力帆股份凈資產(chǎn)賬面值為38.42億元，而截至債權(quán)申報(bào)截止日，債權(quán)人登記債權(quán)總額高達(dá)116.74億元；若進(jìn)入破產(chǎn)清算程序，普通債權(quán)人清償率預(yù)估僅為12.65%，大量中小供應(yīng)商或?qū)⒀緹o(wú)歸。

2020年6月下旬至7月中旬，包括中國(guó)銀行重慶分行、民生銀行重慶分行及十余家核心零部件供應(yīng)商在內(nèi)的23家債權(quán)人，依法向重慶市第五中級(jí)人民法院提交對(duì)力帆股份及其10家全資子公司進(jìn)行破產(chǎn)重整的申請(qǐng)。

同年8月21日，法院正式裁定受理重整申請(qǐng)，并創(chuàng)新采用“破產(chǎn)不停產(chǎn)”模式，指定管理人接管企業(yè)同時(shí)保留全部生產(chǎn)線運(yùn)轉(zhuǎn)，最大限度維護(hù)員工就業(yè)與供應(yīng)鏈穩(wěn)定。

經(jīng)過(guò)三輪公開(kāi)遴選與盡職調(diào)查，由重慶兩江新區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展集團(tuán)牽頭、吉利邁捷投資有限公司深度參與組成的聯(lián)合體，最終被確定為戰(zhàn)略投資人。該方案融合“資本輸血+技術(shù)賦能+渠道嫁接”三維路徑，開(kāi)創(chuàng)國(guó)內(nèi)大型制造業(yè)民企司法重整新范式。

2020年11月25日，力帆股份出資人組會(huì)議與10家子公司債權(quán)人會(huì)議同步召開(kāi)，重整計(jì)劃草案獲99.37%表決權(quán)通過(guò)；同日，重慶五中院依法裁定批準(zhǔn)重整計(jì)劃，標(biāo)志著力帆進(jìn)入實(shí)質(zhì)性重生階段。

2021年2月8日，法院出具《重整計(jì)劃執(zhí)行完畢裁定書(shū)》，確認(rèn)全部債務(wù)清償、股權(quán)過(guò)戶(hù)、資產(chǎn)交割如期完成，力帆股份正式擺脫退市風(fēng)險(xiǎn)與破產(chǎn)陰云。

隨后，公司完成工商變更登記，證券簡(jiǎn)稱(chēng)由“*ST力帆”變更為“力帆科技”，實(shí)際控制人變更為吉利控股集團(tuán)。依托吉利在三電系統(tǒng)、智能網(wǎng)聯(lián)、換電架構(gòu)等方面的深厚積累，力帆科技全面轉(zhuǎn)向“新能源輕型商用車(chē)+智能換電解決方案”雙輪驅(qū)動(dòng)戰(zhàn)略。

2022年第一季度財(cái)報(bào)顯示，公司實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入13.72億元，同比增長(zhǎng)48.74%；歸屬于上市公司股東的凈利潤(rùn)達(dá)1.03億元，同比飆升220.54%，成功實(shí)現(xiàn)由虧轉(zhuǎn)盈的歷史性跨越。

落幕與回響

力帆的興衰軌跡，映照出中國(guó)制造業(yè)企業(yè)在高速成長(zhǎng)期普遍面臨的結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)：技術(shù)空心化導(dǎo)致抗風(fēng)險(xiǎn)能力薄弱，多元化沖動(dòng)掩蓋戰(zhàn)略定力缺失，家族治理模式難以適配現(xiàn)代化管理需求，疊加外部政策環(huán)境劇烈變動(dòng)，終致大廈傾頹。

而尹明善本人的生命史詩(shī)，則是一部濃縮的改革開(kāi)放民營(yíng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)化史。從戴罪之身到行業(yè)旗手，從技術(shù)突圍者到制度建設(shè)者，再到主動(dòng)退場(chǎng)、靜守晚晴，他每一次轉(zhuǎn)身都踩在中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵節(jié)拍上。

他曾多次引用自己寫(xiě)下的句子：“人生如溪，哪有不轉(zhuǎn)彎的水？”這句話(huà)沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻飽含歷經(jīng)滄桑后的豁達(dá)與智慧。力帆雖已退出歷史前臺(tái)，但它推動(dòng)國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)國(guó)產(chǎn)化的攻堅(jiān)實(shí)踐、設(shè)立“力帆助學(xué)金”資助數(shù)萬(wàn)名寒門(mén)學(xué)子的公益行動(dòng)、以及在西南地區(qū)帶動(dòng)超10萬(wàn)人就業(yè)的產(chǎn)業(yè)輻射力，至今仍在真實(shí)發(fā)生、持續(xù)回響。

如今，85歲的尹明善在養(yǎng)老社區(qū)的梧桐樹(shù)影下讀書(shū)寫(xiě)字，偶爾參加老年大學(xué)書(shū)法班；尹喜地也極少公開(kāi)露面，轉(zhuǎn)而專(zhuān)注于經(jīng)典車(chē)修復(fù)與老工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)工作。那些曾經(jīng)刺眼的財(cái)富符號(hào)、爭(zhēng)議標(biāo)簽與時(shí)代喧囂，均已沉淀為一段可供凝視與思考的厚重文本。

力帆的故事告誡所有民營(yíng)企業(yè)：唯有把核心技術(shù)攥在自己手里，把戰(zhàn)略布局落在長(zhǎng)遠(yuǎn)維度上，把管理制度建在法治軌道中，才能穿越周期、基業(yè)長(zhǎng)青。真正的企業(yè)家精神，不在巔峰時(shí)的掌聲，而在低谷時(shí)的清醒；不在聚光燈下的輝煌，而在轉(zhuǎn)身之后的從容。