要是聊起我最佩服的人，傳奇文學(xué)編輯戴安娜·阿西爾絕對得算一個，她的人生比好多小說都要精彩。

1917年，阿西爾出生在一個不愁吃穿的富裕家庭，從小過著安穩(wěn)日子，可二戰(zhàn)的炮火把這一切都砸沒了，家里的產(chǎn)業(yè)在戰(zhàn)火里燒得一干二凈。

換作別人，可能早就被命運打趴下了，但阿西爾偏不。在那個多數(shù)女性都把嫁人當(dāng)終極目標(biāo)的年代，她選了一條完全不一樣的路。

為了改變命運，她把所有精力都撲在學(xué)習(xí)上，無數(shù)個熬夜苦讀的夜晚沒白費，最后拿到了牛津大學(xué)的錄取通知書。

從牛津畢業(yè)后，阿西爾憑著過硬的本事進了BBC新聞部，在這里她認識了出版商安德烈。

兩個都不想安于現(xiàn)狀的人碰到一起，注定要搞出點動靜。倆人一拍即合，干脆辭了工作，決心創(chuàng)辦屬于自己的出版公司。

從那以后，阿西爾的生活就像上了發(fā)條的鐘表，一刻也停不下來。

辦公室的電話從早響到晚，有時候一天能接上百個；每周的作家訪談排得滿滿當(dāng)當(dāng)，連喘口氣的功夫都沒有；投稿的信件更是在郵箱里堆成了小山，拆信都得花大半天。

75歲退休那天，阿西爾安靜地在家醒來，心里沒有一點不用上班的輕松，反而冒出一股強烈的念頭：該為自己做點什么了。

當(dāng)了一輩子出版人，她一直在為別人做嫁衣，這時候突然意識到，是時候?qū)憣懽约旱墓适铝恕?/p>

巧的是，有位編輯偶然讀到了她的手稿，主動找上門來說想出版她的作品。

這份突如其來的認可給了阿西爾莫大的鼓舞，她把多年攢下的文字精心整理了一番，處女作《未經(jīng)刪減》就這么誕生了。

這次意外的出版經(jīng)歷，讓年過七旬的阿西爾正式開啟了寫作生涯。

89歲那年，她寫完了記錄晚年生活的隨筆集《暮色將近》，這本書不僅打動了無數(shù)讀者，還幫她拿下了科斯塔傳記獎這個分量十足的文學(xué)獎項。既是受人尊敬的資深編輯，又是廣受歡迎的作家，這樣的人生想想都覺得酷。

可就算活得這么成功，她也免不了被世俗指指點點，總有人說“女人最成功的事業(yè)就是嫁個好人家”。

但阿西爾這輩子都沒結(jié)婚，也沒生孩子，堅持獨身主義，可這絕不代表她不懂感情，要說她的情感經(jīng)歷，那可遠不是“豐富”兩個字能概括的。

阿西爾第一次瘋狂墜入愛河是在15歲，情竇初開的她愛上了自己的家庭教師，年紀輕輕就訂了婚。

可那時候的愛太青澀也太沉重，她整天黏著未婚夫不放，才半年時間，對方就受不了這種窒息感，干脆出軌了。

未婚夫說得很絕，說倆人徹底沒可能了，可阿西爾反倒像著了魔似的，陷得更深了。

后來她又談過兩次戀愛，結(jié)果都不了了之，也就是那時候她想通了：女人不一定非要結(jié)婚，談戀愛有時候也可以只是為了滿足生理需求。

從那以后，她談過正常的戀愛，也當(dāng)過別人的情人，可她心里一點愧疚都沒有。

70多歲的時候，她還和情人巴里保持著開放式的同居關(guān)系，倆人默契十足，誰都不提結(jié)婚的事。

后來巴里生病了，阿西爾一直陪在他身邊，照顧他直到生命的最后一刻。

她曾說：“我只要享受愛情里的美好就行，洗衣做飯有的是女人愿意做。”至于孩子，她也不是完全排斥，43歲那年，她差點就當(dāng)上了母親。

可能是生物本能，也可能是激素變化，那陣子她突然特別想當(dāng)媽媽，可命運卻跟她開了個殘酷的玩笑。

懷孕4個月的時候，她意外流產(chǎn)，大量失血差點讓她丟了性命，好在最后撿回了一條命。

醒來之后，她心里最先冒出來的不是失去孩子的悲痛，而是一種劫后余生的狂喜——原來自己還是完整的個體，其他的失去好像都變得沒那么重要了。

她不想把自己硬塞進“女人就該相夫教子”的框框里，不想為了結(jié)婚而結(jié)婚，更不想一輩子圍著房子和孩子打轉(zhuǎn)。

有人說沒孩子老了就沒人照顧，阿西爾卻看得很開。

別人總擔(dān)心老了沒子女依靠，萬一生活不能自理，昂貴的護理費、冷冰冰的養(yǎng)老院這些現(xiàn)實問題像大山一樣壓在心頭。可阿西爾聽到這些，只是輕松擺擺手：“操這些心干嘛？該來的總會來。”

在她看來，與其為還沒發(fā)生的事愁得睡不著，不如把當(dāng)下的每一天都過得有滋有味。

六十歲的時候，別人都開始自稱“老人家”，她卻穿著碎花裙、涂著口紅，在酒吧里和年輕人談笑風(fēng)生；

八十歲的時候，多數(shù)老人都足不出戶了，她卻興致勃勃地報了夜校學(xué)油畫，還把家里的小院改成了自己的秘密花園。

后來就算得拄拐杖出門，也攔不住她探索世界的熱情，實在出不了門的時候，她就在家寫寫東西。

在她的書里，她寫衰老、寫死亡，寫愛情與欲望，寫和年輕人的代溝，寫那些陪了自己半輩子的愛好，也寫閱讀與寫作，寫生命里的錯過與遺憾。

在她眼里，人生的每個階段都有獨特的風(fēng)景，重要的是活在當(dāng)下，盡情去感受。

101歲那年，阿西爾在臨終關(guān)懷醫(yī)院永遠閉上了眼睛，沒有哭聲，她本來也不喜歡那樣。

你看，就算到了遲暮之年，一個人對世界的熱情依然可以這么滾燙。

對她而言，死亡不是可怕的終點，而是一個圓滿的句點。能一輩子跟著自己的心意活，把當(dāng)下的每一天都過好，這就夠了。