直到那一刻之前，戰(zhàn)爭還只是發(fā)生在德黑蘭其他地區(qū)的事情。

它尚未觸及“塞塔蕾”和她的同事們的生活。隨后，她聽到不祥的聲響，震動傳到了辦公室。

她對同事們喊道：“我想是炸彈。”他們離開辦公桌，爬上樓梯來到大樓屋頂。

“我們看到濃煙升上天空，但不知道什么地方被擊中了，”她回憶道。

“之后，公司里所有人都驚慌失措。人們尖叫著、呼喊著、四處奔逃。那種徹底的混亂狀態(tài)持續(xù)了一到兩個小時。”當天，她的老板就關(guān)閉了公司并遣散了員工。

如今，夜間的轟炸奪走了她自然入睡的能力。她清醒地躺著，為現(xiàn)在和未來擔憂。

“老實說，我已經(jīng)連續(xù)幾個日夜無法入睡。我嘗試服用強效止痛藥來放松以便入睡。焦慮如此強烈，已經(jīng)影響了我的身體。當我想到未來并想象那種境況時，我真的不知道該怎么辦?！?/p>

她所說的“那種境況”指的是經(jīng)濟困難，以及她對政權(quán)與其敵人之間未來可能發(fā)生街頭沖突的恐懼。戰(zhàn)爭讓塞塔蕾失去了工作，她的錢也快用完了。

數(shù)百萬伊朗人處境相似。甚至在戰(zhàn)爭之前，經(jīng)濟就已深陷危機，食品價格在前一年上漲了60%。塞塔蕾描述了人們耗盡生存資源后日益增長的絕望。

“我們連基本食物都負擔不起了。我們口袋里的錢與市場價格完全不符……伊朗多年來也一直受到制裁，伊斯蘭共和國造成的問題意味著，在此期間我們無法積累任何儲蓄，至少不足以支撐現(xiàn)在或有所依靠。簡單來說，我原以為可能有錢可借的人，現(xiàn)在也一無所有了。”

經(jīng)濟困境曾催生了2025年底至2026年初的大規(guī)模全國性抗議，塞塔蕾認為這種情況會再次發(fā)生。

“我不知道如何應(yīng)對這波巨大的失業(yè)潮。沒有支持體系，政府也不會為所有這些失業(yè)者做任何事。我相信，如果這場戰(zhàn)爭毫無結(jié)果地結(jié)束，真正的戰(zhàn)爭才會開始。”她所期望的結(jié)果是這個政權(quán)的終結(jié)。

我們從六個不同城市的當?shù)叵⒃传@得了信息。這些是與來自社會各階層人士的對話——店主、出租車司機、公共部門工作人員等。

所有人都描述了日益增長的經(jīng)濟壓力，大多數(shù)人表達了希望戰(zhàn)爭能導致政府倒臺的愿望。

“蒂娜”是德黑蘭郊外一家醫(yī)院的護士，她擔心藥品短缺。

“短缺尚未普遍，但已開始出現(xiàn)，”她說。

“最重要的問題是，這場戰(zhàn)爭絕不能波及醫(yī)院。如果沖突持續(xù)，基礎(chǔ)設(shè)施成為目標，藥品無法進口，那么我們將面臨非常嚴重的問題。”

最近幾周目睹的戰(zhàn)爭景象困擾著她。轟炸過后，送到醫(yī)院的尸體“已無法辨認……有的沒有手，有的沒有腿——太可怕了”。

一個反復浮現(xiàn)的記憶是戰(zhàn)爭初期一位在空襲中遇難的年輕孕婦。

“由于她所在區(qū)域遭到轟炸——她的家靠近一個軍事中心——他們的房屋被毀。當她被送到醫(yī)院時，母親和胎兒都已沒有生命體征?！?/strong>

“兩個都死了。她距離分娩僅剩兩個月，但不幸的是，她和她的孩子都沒能活下來。那是一個非?？膳碌膱鼍?。”

蒂娜童年的故事讓這個畫面更加令人心酸。她的母親在1980年代的兩伊戰(zhàn)爭期間懷著她，曾告訴她，當伊拉克導彈襲擊他們的城市時，不得不逃往防空洞。據(jù)估計，那場沖突導致近百萬人死亡——伊朗人和伊拉克人，軍人和平民——其中伊朗傷亡人數(shù)最多。

戰(zhàn)爭的遺留影響讓蒂娜立志成為一名護士。

“聽到那些故事總是讓我停下來思考，想象自己身處那種環(huán)境，設(shè)身處地為她著想。現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己正面臨我母親曾經(jīng)面對過的同類處境。我無法相信歷史竟如此迅速地重演?！?/p>

在伊朗，任何公開表達異議都極其危險。該政權(quán)已部署內(nèi)部安全部隊和忠誠的支持者在街頭巡邏。逮捕、酷刑和處決時有發(fā)生。伊朗人毫不懷疑如果他們發(fā)聲將面臨危險。

在一月份的反政府示威期間，該政權(quán)殺害了數(shù)千名本國公民。“貝納姆”——一名前政治犯——認為它很容易會再次這樣做。

他在公寓里儲備了抗生素和止痛藥，以防街頭暴力重演。在上次抗議活動中中槍后，他至今仍在藏匿。貝納姆舉起一張軀干的X光片，展示仍留在他體內(nèi)的金屬碎片。

“他們在一條小巷里伏擊了我們——那條通往廣場的小巷。他們發(fā)射了子彈和催淚瓦斯，”他說。

“一旦你看到自己的生命多么容易受到威脅——一個簡單的事件或命運的轉(zhuǎn)折就可能意味著生死——之后，你的生命對你而言就不再具有同等的價值了。那種經(jīng)歷讓你不那么在乎自己?！?/p>

小時候，他聽父母講述過政權(quán)暴力的往事?？謶质撬麄兩畹臎Q定性因素。有家庭成員被革命衛(wèi)隊拔掉指甲的故事。他聽說過一位男性親屬在酷刑中被將重物綁在睪丸上所受的羞辱和痛苦。

“我們都在成長過程中知道，家里某個有才華的人——表親、叔叔、阿姨——僅僅因為另一個親屬參與了被禁止的政治活動，前途就被毀了，”他說。

“直到我們獲得自由、在一個自由的世界里能夠回顧我們在不自由的世界里所承受的苦難，并最終一笑置之的那一天，我的創(chuàng)傷才會愈合。我確信那一天終將到來?！?/strong>

戰(zhàn)爭進行一個月后，隨著美國總統(tǒng)唐納德·特朗普威脅要將伊朗“炸回石器時代”，以及政權(quán)鎮(zhèn)壓的收緊，歡笑之時似乎還很遙遠。