如今，伊朗上空戰(zhàn)火再起。人們或許很難想到，這片土地曾在一千五百年前鑄造出古代世界信用最堅(jiān)挺的貨幣之一——薩珊銀幣。

這些小小的銀幣自波斯啟程，隨粟特商隊(duì)越過(guò)蔥嶺，穿越中亞綠洲，流入吐魯番盆地，后又叮咚落入高昌百姓的錢(qián)袋，記入官府的簿冊(cè)，隨主人沉入幽暗的墓穴，最終在千年之后的考古挖掘中重見(jiàn)天日。

今天，“一帶一路”倡議讓古絲路重?zé)ㄉ鷻C(jī)，而裴成國(guó)的新著《銀幣東來(lái)：五至七世紀(jì)吐魯番綠洲經(jīng)濟(jì)與絲綢之路》（下稱(chēng)《銀幣東來(lái)》），正是循著銀幣的足跡，試圖回答一個(gè)穿越千年的疑問(wèn)：小小的銀幣，穿梭于大漠的遙遠(yuǎn)商隊(duì)，與綠洲里的尋常人家，共同構(gòu)建了一幅怎樣的時(shí)代圖景？

銀幣中的經(jīng)濟(jì)史

《銀幣東來(lái)》全書(shū)共六章，大致以時(shí)代為序，系統(tǒng)梳理了五至七世紀(jì)吐魯番綠洲經(jīng)濟(jì)的演變脈絡(luò)，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，層層遞進(jìn)。

開(kāi)篇從公元五世紀(jì)的北涼和闞氏高昌時(shí)期切入，作者由《支生貴賣(mài)田券》等新見(jiàn)資料入手，揭示銀錢(qián)大量流入前高昌綠洲的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。最有趣的是，彼時(shí)高昌竟以毛毯充當(dāng)一般等價(jià)物，堪稱(chēng)“毯本位貨幣時(shí)代”。作者推測(cè)這與當(dāng)時(shí)同處吐魯番盆地的車(chē)師前國(guó)的畜牧業(yè)有關(guān)，在雙方長(zhǎng)期穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)交流下，毛毯成了貿(mào)易中的主要支付手段。

隨后便進(jìn)入了全書(shū)的重點(diǎn)——麴氏高昌時(shí)期。作者從“半文”這個(gè)計(jì)量單位入手，厘清了高昌國(guó)內(nèi)銀錢(qián)與糧食并行的復(fù)本位貨幣體系：薩珊銀幣作為高值貨幣，應(yīng)對(duì)大宗交易；糧食作為低值貨幣，解決小額支付的找零難題。二者配套使用，共同應(yīng)對(duì)市面上各種交易行為。

接下來(lái)，作者視野繼續(xù)拉大，書(shū)中的討論對(duì)象從貨幣擴(kuò)展到土地與民生，通過(guò)考察普通百姓的土地占有、果木租賃，以小見(jiàn)大，帶出了高昌國(guó)如何通過(guò)資源調(diào)配和經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略的適時(shí)轉(zhuǎn)型，實(shí)現(xiàn)一個(gè)綠洲小國(guó)的經(jīng)濟(jì)崛起的歷程。

但當(dāng)高昌政權(quán)走向消亡，唐朝在此設(shè)立西州之后，銅錢(qián)進(jìn)入此地，銀錢(qián)、銅錢(qián)、絲帛、糧食等多種等價(jià)物并行的奇妙局面由此形成。于是，從毯到銀、從銀到銅，高昌貨幣的變遷史便折射出綠洲經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)變遷。

在作者筆下，這趟銀幣的綠洲之旅，最終引向一個(gè)更為根本的追問(wèn)：絲綢之路的存在對(duì)于綠洲上的住民究竟意味著什么？

這個(gè)話題背后也正是日本學(xué)界延續(xù)數(shù)十年的“絲綢之路史觀論爭(zhēng)”的核心——綠洲經(jīng)濟(jì)的支撐到底是農(nóng)業(yè)還是商業(yè)？

綠洲上的“復(fù)合經(jīng)濟(jì)”

裴成國(guó)在書(shū)中第五章給出了自己的答案。這一章題為“絲綢之路與高昌經(jīng)濟(jì)的崛起”，也是他在日本東洋文庫(kù)演講的核心內(nèi)容。

他的論證邏輯環(huán)環(huán)相扣，先從樓蘭的荒廢如何使得吐魯番的交通樞紐地位驟然凸顯講起，接下來(lái)則是魏晉南北朝的分裂割據(jù)怎樣導(dǎo)致中原絲綢產(chǎn)能銳減，于是絲綢之路上出現(xiàn)了貨源缺口，而高昌國(guó)則敏銳地抓住了這一商機(jī)，以蠶桑絲織業(yè)為支柱發(fā)展經(jīng)濟(jì)。從新近刊布的《北涼計(jì)貲出獻(xiàn)絲帳》和《北涼計(jì)口出絲帳》來(lái)看，當(dāng)時(shí)高昌的戶(hù)調(diào)和口稅都只征收蠶絲，實(shí)際上就是以家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)蠶織絲為前提的。

更值得玩味的是，這種只征初級(jí)產(chǎn)品蠶絲而非成品絹帛的做法，雖不合中原政權(quán)的慣例，卻恰恰與絲路商貿(mào)的需求吻合：《魏略》中有記載，羅馬“常利得中國(guó)絲，解以為胡綾”——他們要的就是生絲，而非加工好的絹帛。然而生絲貿(mào)易終究系于時(shí)勢(shì)——中原一旦恢復(fù)統(tǒng)一、絲綢產(chǎn)能回升，高昌的這門(mén)生意便難以為繼。

因此比起抓住一時(shí)的商機(jī)，更關(guān)鍵的在于夯實(shí)綠洲自身的經(jīng)濟(jì)根基。裴成國(guó)接下來(lái)便將筆觸轉(zhuǎn)向了高昌內(nèi)政，討論高昌如何通過(guò)土地政策和勞動(dòng)力調(diào)配實(shí)現(xiàn)資源的優(yōu)化配置。官府限制土地買(mǎi)賣(mài)、遏制兼并，將大量鎮(zhèn)家田租賃給百姓，甚至連依附人口“作人”都要承擔(dān)國(guó)家徭役。這種強(qiáng)勢(shì)的王權(quán)干預(yù)，確保了每一寸土地、每一個(gè)勞力都能充分利用。

而最精彩的部分在于——當(dāng)北魏統(tǒng)一北方、中原絲綢產(chǎn)能恢復(fù)之后，高昌不再死守蠶絲一業(yè)，而是適時(shí)地將客使接待升級(jí)為國(guó)家事業(yè)。于是乎綠洲上下一齊轉(zhuǎn)向：地里種出的糧食、葡萄園釀出的酒、果園的梨棗、菜園的時(shí)蔬、百姓家養(yǎng)的羊，悉數(shù)被納入供應(yīng)客使的產(chǎn)業(yè)鏈。官府居中調(diào)度，百姓參與其中，外來(lái)商旅的消費(fèi)最終以銀錢(qián)的形式回流到這片綠洲的每一個(gè)角落。

由此可見(jiàn)，高昌國(guó)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，并不是“絲綢之路史觀論爭(zhēng)”中簡(jiǎn)單的“非農(nóng)即商”所能概括的。實(shí)際上，高昌國(guó)不僅圍繞絲路商貿(mào)接待客使商旅，同時(shí)也為絲路貿(mào)易提供了商品與貨源，因此除了農(nóng)牧業(yè)之外，旅館業(yè)、餐飲業(yè)、釀造業(yè)等諸多產(chǎn)業(yè)以外來(lái)人口為消費(fèi)對(duì)象，形成了一套系統(tǒng)的復(fù)合型外向型經(jīng)濟(jì)。

故紙中的一念通透

《銀幣東來(lái)》是裴成國(guó)的第一部專(zhuān)著。他坦言，關(guān)注這個(gè)問(wèn)題至今已有15年。這15年的工作與破案頗為相似：從零散的線索中，拼出一幅被人撕碎的圖畫(huà)。

敦煌吐魯番文書(shū)素稱(chēng)“難治”，大多出自墓葬，許多官私文書(shū)被剪裁制成紙鞋紙帽，隨墓主埋入地下，殘缺不全，內(nèi)容零散，一件文書(shū)只剩半張甚至幾行乃是常態(tài)。裴成國(guó)早年參與新獲吐魯番文獻(xiàn)的整理工作，在錄文釋讀、殘片綴合中浸潤(rùn)多年，從無(wú)數(shù)文本碎片中細(xì)細(xì)拼出線索，再將線索彼此勾連、反復(fù)印證，由賦稅賬簿到貨幣流通，再到客使供應(yīng)、葡萄酒外銷(xiāo)，一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)原出高昌綠洲經(jīng)濟(jì)的整體面貌。

這種在碎片中尋路的過(guò)程，自然艱辛，卻也不乏柳暗花明的驚喜。他對(duì)《高昌張武順等葡萄畝數(shù)及得酒帳》的破解，便堪稱(chēng)一段佳話。尋常人只道“葡萄美酒夜光杯”，卻不知這美酒背后藏著多少枯燥的計(jì)算——種了幾畝葡萄、釀了多少酒，哪些納官、哪些留用，樁樁件件都是麻煩。

而一千多年后，要從殘破的故紙中把這些賬目重新讀通，更是難上加難。這件文書(shū)里滿(mǎn)是“租了”“無(wú)租”“得酒”“儲(chǔ)酒”“有酒”之類(lèi)的“黑話”，前人研究多年始終未能通解。裴成國(guó)苦思良久，終于在一個(gè)深夜靈光乍現(xiàn)：如果把“得酒”理解為交給官府用于出售的酒，整件文書(shū)便一通百通——高昌國(guó)官府集中收購(gòu)民間的儲(chǔ)酒，登記造簿后外銷(xiāo)謀利，這構(gòu)成了高昌綠洲外向型經(jīng)濟(jì)中不可或缺的一環(huán)。

他在后記中回憶那個(gè)夜晚：理完思路已近破曉，走出研究室到校園對(duì)面的便利店買(mǎi)面包，回頭一望，大學(xué)的校園薄霧茫茫，樹(shù)影婆娑，“宛若仙境”。這大概就是做學(xué)問(wèn)的人才懂的那種快樂(lè)——在故紙堆里蟄伏多年，忽然一念通透，思緒與天色一并破曉。

正是憑借這樣的苦功與靈光，裴成國(guó)才有底氣向那個(gè)延續(xù)多年的成說(shuō)發(fā)起挑戰(zhàn)——絲路貿(mào)易與綠洲上的普通人有關(guān)系嗎？

與百姓相關(guān)的“絲路”

盡管運(yùn)用敦煌吐魯番文書(shū)對(duì)高昌綠洲進(jìn)行研究在中外學(xué)界已有不少積累，但受限于文書(shū)本身殘缺零散的先天短板，既有成果往往各執(zhí)一端，鮮有人將這些線索編織成一張完整的網(wǎng)。

尤其在絲路貿(mào)易與綠洲經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題上，許多認(rèn)識(shí)偏差至今依然存在——有些國(guó)家的學(xué)者翻過(guò)《高昌內(nèi)藏奏得稱(chēng)價(jià)錢(qián)帳》，見(jiàn)得交易的商品不外乎金銀、香料、寶石、奴婢等，便言之鑿鑿地聲稱(chēng)絲路貿(mào)易乃是奢侈品貿(mào)易，與普通百姓并無(wú)干系——若是這個(gè)判斷成立，絲綢之路的意義便要大打折扣。

《銀幣東來(lái)》對(duì)此提出了挑戰(zhàn)。這本書(shū)中，裴成國(guó)細(xì)細(xì)復(fù)原了這些閃亮銀幣背后整個(gè)高昌綠洲的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，從貨幣流通、賦役征納到土地租佃、葡萄酒外銷(xiāo)，直至絲路客使的接待供應(yīng)，全書(shū)幾乎觸及了高昌綠洲經(jīng)濟(jì)生活的每一個(gè)角落。作者從大量關(guān)于貨幣流通和客使供應(yīng)的文書(shū)賬簿入手，循著銀錢(qián)在綠洲中流轉(zhuǎn)的蹤跡，揭示出高昌經(jīng)濟(jì)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)在邏輯，最終呈現(xiàn)出一個(gè)無(wú)可辯駁的事實(shí)：

絲路貿(mào)易絕非與百姓無(wú)關(guān)的奢侈品貿(mào)易——恰恰相反，從地里種糧的農(nóng)戶(hù)、園中釀酒的果農(nóng)，到為過(guò)境客商備料供炊的尋常人家，整個(gè)綠洲的生產(chǎn)與生計(jì)，都被深深卷入了這張橫貫東西的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)之中。

而這項(xiàng)推陳出新的研究，也是近年來(lái)敦煌吐魯番學(xué)領(lǐng)域?qū)W術(shù)突破的一個(gè)縮影。新一代學(xué)者銳意進(jìn)取，已在敦煌吐魯番研究領(lǐng)域開(kāi)拓出一片嶄新的天地——他們的視野更開(kāi)闊，方法更細(xì)密，也更敢于在前輩們反復(fù)耕耘過(guò)的土壤上翻出新土。

2025年，榮新江教授主編的“新時(shí)代敦煌學(xué)研究叢書(shū)”第一輯由浙江古籍出版社推出，一口氣便是五部專(zhuān)著。從佛教美學(xué)與石窟藝術(shù)到敦煌吐魯番文獻(xiàn)中的占驗(yàn)信仰，從唐代京城書(shū)寫(xiě)文化與信息傳播到唐代地方社會(huì)，再加上這本聚焦綠洲經(jīng)濟(jì)的《銀幣東來(lái)》，五本書(shū)各辟蹊徑，卻有一個(gè)共同的指向，便是要開(kāi)拓新的視野和方法，以推動(dòng)中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)研究在國(guó)際學(xué)界發(fā)出更強(qiáng)的聲音。

當(dāng)然，這本書(shū)并非沒(méi)有遺憾：吐魯番文書(shū)談不上完整和系統(tǒng)，作者自己也坦然承認(rèn)，目前“試圖進(jìn)行系統(tǒng)的、閉環(huán)的研究仍然是一種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的奢望”， 但即便如此，15年的苦功也絕對(duì)不會(huì)白費(fèi)。或許成像還不夠真切，但這一束投向未知世界的光，也已足夠?qū)⒏卟G洲經(jīng)濟(jì)的輪廓從千年的幽暗中一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出來(lái)。

而這大概也正是敦煌吐魯番學(xué)最動(dòng)人的地方：那些殘缺的文書(shū)、零散的賬簿、墓穴深處斑駁的銀幣，每一件都是碎片，每一件又都是線索。一代又一代的學(xué)人俯身其間，辛苦耕耘，方有今日之成績(jī)。裴成國(guó)在后記末尾寫(xiě)道：“吐魯番文書(shū)還有可觀的埋藏，靜待下一批新資料的刊布，無(wú)論本書(shū)中的觀點(diǎn)將來(lái)被證實(shí)或證偽，我都欣然接受?！?/p>

大漠之下，仍有故紙未出；故紙之上，仍有故事待續(xù)。

《銀幣東來(lái)：五至七世紀(jì)吐魯番綠洲經(jīng)濟(jì)與絲綢之路》

裴成國(guó) 著

浙江古籍出版社

原標(biāo)題：《誰(shuí)說(shuō)絲路只與“奢侈品”有關(guān)？來(lái)自伊朗的銀幣，曾真正落進(jìn)了綠洲百姓的錢(qián)袋》

欄目主編：王一

文字編輯：肖雅文

本文作者：劉志斌