2026年1月19日，統(tǒng)計局公布了2025年人口數(shù)據(jù)：全國總?cè)丝?40489萬，全年死亡1131萬人，出生只有792萬。一年凈減少339萬，差不多等于一座中等城市整個蒸發(fā)掉。人口負(fù)增長，已經(jīng)持續(xù)到了第四年。

復(fù)旦大學(xué)人口研究所張震教授與老齡研究院李強(qiáng)教授做過一項聯(lián)合研究，結(jié)論相當(dāng)扎眼：從2025年起，每年死亡人數(shù)很可能超1200萬；十年內(nèi)最高或突破2000萬；峰值大約出現(xiàn)在2040年前后。

原因得把日歷往回翻六七十年才看得清。新中國成立初期，社會安定下來，經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù)，家家戶戶鉚足勁生孩子。上世紀(jì)出現(xiàn)了兩輪嬰兒潮：1949年到1958年是頭一輪，年均出生約2100萬人；1962年到1975年是第二輪，勢頭更猛，年均超過2600萬，其中1963年一年就降生了2954萬個娃。二十來年里，四億多人涌進(jìn)了人世間。

當(dāng)年他們是車間里最拼的工人，是改革開放浪潮里最能闖的一代，是撐起國家經(jīng)濟(jì)騰飛的脊梁?？蓵r間從不偏心。密集出生的一代人，如今也在密集地走向生命終點。

頭一波嬰兒潮那批人眼下已七八十歲，正處于老年病高發(fā)的年齡段。第二波嬰兒潮出生的人口從2023年起陸續(xù)邁過60歲門檻，后面十幾年還會持續(xù)涌入老齡區(qū)間。說白了，當(dāng)年巨大的出生潮，到今天自然演變成了一條巨大的告別曲線。

還有一個容易被忽略的因素——恰恰是醫(yī)療進(jìn)步，把死亡高峰＂攢＂到了眼前。建國初期人均壽命三十多歲，大量人因傳染病、營養(yǎng)不良而早逝。后來疫苗鋪開了，公共衛(wèi)生體系搭起來了，飯也吃飽了。原本四五十歲就可能離開的人，被醫(yī)學(xué)硬生生拽到了七八十歲。2024年全國人均預(yù)期壽命達(dá)到79歲，比建國初翻了一倍多。過去幾十年的生命延長，如今正在同一時段集中＂兌付＂。

看看出生那頭。2024年因龍年效應(yīng)以及疫后積壓婚育需求釋放，出生人口短暫回升到954萬，不少人以為拐點來了。結(jié)果2025年直接掉到792萬，出生率只有5.63‰，一腳踩回現(xiàn)實。

結(jié)婚人數(shù)也在持續(xù)滑坡。從2013年的1347萬對，一路跌到不足700萬對?；橐鍪巧那爸脳l件，＂蓄水池＂不斷縮小，靠某一年某個屬相根本扭不動長期走勢。

養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的壓力同樣在急劇攀升。公立的排隊遙遙無期，私立的月費動輒上萬，普通家庭根本吃不消。護(hù)理人員極度稀缺，年輕人不愿干，能干好的更是鳳毛麟角。你出得起價，也未必買得到安心的照料。

慢性病更是老齡社會的隱形殺手。數(shù)據(jù)顯示，慢性病導(dǎo)致的死亡已占總死亡人數(shù)的88%，60歲以上人群里75.8%至少受一種慢性病困擾。基層衛(wèi)生中心每天上午的門診號，大半被高血壓、糖尿病患者占滿。

殯葬那頭的壓力也十分明顯。一線城市墓地價格漲得離譜，有人自嘲＂活著買不起房，走了買不起墓＂。新修訂的《殯葬管理條例》已于2026年3月30日正式施行，國家層面在加緊應(yīng)對。

更無奈的是，老齡化的重壓會反向擠壓年輕人的生育意愿。一個剛送走父母、在醫(yī)院與護(hù)理院之間來回奔波了大半年的年輕人，你讓他再去考慮養(yǎng)育一個孩子——他拿什么精力？拿什么勇氣？養(yǎng)老的負(fù)擔(dān)與生育的成本絞在一起，一環(huán)扣一環(huán)。

全社會對＂如何體面告別＂的態(tài)度，正在發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變。國家衛(wèi)健委2025年修訂發(fā)布了《安寧療護(hù)實踐指南（2025年版）》，推動各地安寧療護(hù)服務(wù)落地。拿上海來說，2024年已有261家安寧療護(hù)機(jī)構(gòu)，從三甲醫(yī)院到社區(qū)衛(wèi)生中心都在鋪開。越來越多家庭接受＂讓親人減少痛苦、保持尊嚴(yán)、平靜離去＂的理念。過去那種不惜一切代價插管延命的執(zhí)念，正在慢慢消退。

綠色殯葬也走進(jìn)了大眾視野。海葬、樹葬、花壇葬——幾年前覺得不可思議的方式，如今報名者年年遞增。多地已把節(jié)地生態(tài)安葬率目標(biāo)定在60%以上。大家對生死的態(tài)度，比過去坦然了許多。

＂銀發(fā)經(jīng)濟(jì)＂則以肉眼可見的速度膨脹。2025年銀發(fā)經(jīng)濟(jì)規(guī)模已接近10萬億元，預(yù)計到2035年將增至30萬億元，占GDP比重達(dá)10%。智能手環(huán)、跌倒監(jiān)測、居家適老改造、老年慢游團(tuán)……圍繞老年人的產(chǎn)品與服務(wù)，從概念變成了實打?qū)嵉纳?。從護(hù)理到心理陪伴，從康復(fù)到家政照料，未來二三十年圍繞老齡化衍生的職業(yè)機(jī)會，可能遠(yuǎn)超我們的想象。

＂十五五＂規(guī)劃建議明確提出，要擴(kuò)大康復(fù)護(hù)理以及安寧療護(hù)服務(wù)供給，積極開發(fā)老年人力資源。社科院蔡昉教授一直強(qiáng)調(diào)，應(yīng)對核心是推動＂人口紅利＂向＂人才紅利＂轉(zhuǎn)型。2025年16到59歲人口平均受教育年限達(dá)到11.3年，全國研發(fā)人員總量1079.7萬人。數(shù)量在減少，質(zhì)量在提升——人才儲備就是轉(zhuǎn)型期里最大的底牌。

眼前的死亡高峰不是天災(zāi)，不是人禍。它是六七十年歷史的自然翻頁。當(dāng)年那一代人用旺盛的生命力撐起了一個國家的崛起，如今他們集體走向終章。