每年到4月1日，很多中國(guó)人都會(huì)默默想起一個(gè)編號(hào)81192，想起那個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)能返航的飛行員王偉。2001年那場(chǎng)撞機(jī)事件后，整整十四天，十萬(wàn)軍民把南海十三萬(wàn)平方公里的海域梳了一遍又一遍，最后只撈回幾塊戰(zhàn)機(jī)碎片和一塊降落傘破布。明明戰(zhàn)友親眼看到王偉的傘花飄進(jìn)海里，怎么十萬(wàn)人都找不到他？

趙宇在高空親眼看到傘花飄落，記下的落水位置是固定的靜態(tài)坐標(biāo)。那時(shí)候四月的南海剛好趕上季風(fēng)交替，海面風(fēng)大浪急，水下的洋流流速快流向還復(fù)雜。只要一兩個(gè)鐘頭，落水的人就能順著洋流漂出十幾公里，搜救隊(duì)按著舊坐標(biāo)找，根本就是找錯(cuò)了地方。

那時(shí)候咱們還沒(méi)有自主的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，能用的都是美國(guó)的GPS，根本沒(méi)條件給每個(gè)飛行員配發(fā)高精度的衛(wèi)星定位信標(biāo)。王偉身上帶的救生裝備很簡(jiǎn)陋，既沒(méi)有一落水就能自動(dòng)發(fā)信號(hào)的電子定位器，降落傘也沒(méi)有能在夜間反光的特殊涂層。搜救人員只能拿著望遠(yuǎn)鏡站在甲板上，在茫茫白浪里找一個(gè)人，難度比大海撈針還要大。

更讓人揪心的是，當(dāng)時(shí)王偉駕駛的殲-8II用的是老式火箭彈射座椅，彈射出艙那一瞬間的沖擊力特別大。王偉很可能剛被彈出來(lái)就被巨大的過(guò)載震暈了過(guò)去。一個(gè)陷入昏迷的人跌進(jìn)波濤洶涌的大海，根本沒(méi)法主動(dòng)打開(kāi)染色劑，也掏不出信號(hào)槍發(fā)求救信號(hào)，黃金救援期就這么眼睜睜錯(cuò)過(guò)了。

當(dāng)年這事的起因，本就是美國(guó)軍機(jī)蠻闖入侵。那天早上九點(diǎn)，美國(guó)海軍一架EP-3電子偵察機(jī)大搖大擺闖進(jìn)了我國(guó)海南島附近的專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)。這架飛機(jī)不是普通戰(zhàn)機(jī)，它是裝滿了尖端竊聽(tīng)設(shè)備的龐然大物，就是專門跑來(lái)截獲我國(guó)軍事情報(bào)的。

咱們當(dāng)時(shí)派王偉和趙宇駕駛兩架殲-8II去攔截，這事放在當(dāng)年真的透著滿滿的無(wú)奈。殲-8II在那個(gè)時(shí)候是咱們的主力戰(zhàn)機(jī)，但它的設(shè)計(jì)定位就是高空高速，本來(lái)就不擅長(zhǎng)低空低速跟大飛機(jī)近距離糾纏。美國(guó)EP-3故意飛得很慢，逼得王偉只能壓著戰(zhàn)機(jī)速度，一次次冒著失速墜海的風(fēng)險(xiǎn)貼身驅(qū)離，用機(jī)身動(dòng)作警告對(duì)方離開(kāi)。

當(dāng)年咱們沒(méi)有先進(jìn)的電子戰(zhàn)吊艙能干擾對(duì)方，也沒(méi)有能在防區(qū)外鎖定敵機(jī)的先進(jìn)雷達(dá)，只能靠飛行員拿命去貼身肉搏，用這種近距離逼近的方式宣示主權(quán)，這就是當(dāng)年悲壯的“空中拼刺刀”。誰(shuí)也沒(méi)想到，美國(guó)飛機(jī)會(huì)直接下死手。

九點(diǎn)三十三分，EP-3毫無(wú)預(yù)兆突然猛向左轉(zhuǎn)向，直接撞向了貼身伴飛的王偉的戰(zhàn)機(jī)。EP-3機(jī)翼上沉重的巨大螺旋槳，像絞肉機(jī)的刀片一樣瞬間切碎了殲-8II的尾翼，輕巧的戰(zhàn)斗機(jī)根本扛不住這種撞擊，當(dāng)場(chǎng)失控翻滾著向海面墜去。王偉在最后時(shí)刻留下遺言，隨后按下了彈射開(kāi)關(guān)。

最讓人憋屈憤怒的是，肇事的美國(guó)EP-3雖然受損，卻仗著機(jī)體大性能穩(wěn)，沒(méi)有墜海，反而大搖大擺強(qiáng)行降落在了我國(guó)海南陵水軍用機(jī)場(chǎng)。美國(guó)機(jī)組人員全都安然無(wú)恙，他們甚至還有時(shí)間把機(jī)上的情報(bào)硬盤(pán)全部砸碎。事后美國(guó)政府態(tài)度傲慢，不肯正式道歉，只說(shuō)了句輕飄飄的遺憾，最后派飛機(jī)把人接走，還要求咱們把拆解后的飛機(jī)還給他們。

肇事者全身而退，咱們的英雄卻連尸骨都沒(méi)能找回來(lái)，這種技術(shù)代差帶來(lái)的屈辱，刻進(jìn)了每個(gè)中國(guó)人的骨頭里。十萬(wàn)軍民找不回一個(gè)王偉，這種鉆心的痛徹底打醒了我們，尊嚴(yán)從來(lái)不是靠抗議就能得來(lái)的，得靠實(shí)打?qū)嵉难b備和國(guó)防體系撐著。

從那之后，中國(guó)軍工開(kāi)足馬力瘋狂補(bǔ)課，一晃二十多年過(guò)去，一切都變了樣。王偉的妻子阮國(guó)琴把兒子王子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，王子也如愿穿上了海軍軍裝，接過(guò)了父親的接力棒，繼承了他的遺志。近些年的閱兵式上，當(dāng)咱們的隱身戰(zhàn)斗機(jī)殲-20、殲-35帶著雷霆之勢(shì)飛過(guò)天安門上空的時(shí)候，所有人都懂了當(dāng)年那個(gè)問(wèn)題的答案。

放在今天，咱們?cè)缇筒皇钱?dāng)年那個(gè)寒酸樣子了。如果再有飛行員跳傘遇險(xiǎn)，救生裝備只要一碰海水，內(nèi)置的北斗衛(wèi)星定位信標(biāo)就會(huì)立刻激活，誤差不超過(guò)一米的精準(zhǔn)坐標(biāo)會(huì)直接發(fā)到指揮中心。空警-500預(yù)警機(jī)幾百公里外就能鎖定位置，附近海域的驅(qū)逐艦、航母編隊(duì)立刻就能收到救援指令。

裝備了先進(jìn)紅外搜救設(shè)備的新型直升機(jī)和水陸兩棲大飛機(jī)，能在最短時(shí)間飛到落水者頭頂，把人安全救回來(lái)。至于那些還想來(lái)咱們家門口搞抵近偵察的外國(guó)軍機(jī)，現(xiàn)在他們連靠近的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

咱們的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)幾百公里外就能用雷達(dá)牢牢鎖定目標(biāo)，伴飛的無(wú)人機(jī)群和電子戰(zhàn)飛機(jī)能直接癱瘓對(duì)方的通訊系統(tǒng)?，F(xiàn)在咱們有完整的作戰(zhàn)體系，有覆蓋全域的衛(wèi)星導(dǎo)航，有能走向深藍(lán)的航母艦隊(duì)，再也不用讓年輕飛行員開(kāi)著落后戰(zhàn)機(jī)去跟敵人拼刺刀了。

81192這個(gè)編號(hào)早已經(jīng)成了中國(guó)人的精神圖騰，它時(shí)時(shí)刻刻提醒我們，落后就要挨打，落后連自己的英雄都救不回來(lái)。我們用二十多年的拼命追趕，就是要告慰王偉，就是要向全世界證明，今天的中國(guó)，再也不會(huì)讓英雄孤獨(dú)地消失在冰冷的海水里。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《呼叫81192，請(qǐng)返航！》