當(dāng)習(xí)慣了輕食能量碗的都市白領(lǐng)，在山野賽道的補(bǔ)給站與烤腸迎面相遇，會(huì)產(chǎn)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)？

“被香迷糊了，一口氣炫三根?！卑茁度绱嘶貞?。

今年2月，在虞山24公里越野賽的賽道上，熬過近20公里令人“心態(tài)快要繃不住”的連綿爬升后，白露踉蹌著沖進(jìn)補(bǔ)給站。眼前油亮滾燙的烤腸、焦香的雞腿，這些平日被嚴(yán)格控制的“熱量炸彈”，此刻卻成了最誘人的“救命稻草”。“我一邊吃一邊簡直想哭，怎么會(huì)這么好吃？”??

有人將越野跑形容為“身體在地獄，心靈在天堂”。越來越多的年輕人，正迷戀上這種在體力與意志瀕臨耗盡時(shí)，又被瞬間救贖的極致體驗(yàn)。

賽事名額開始“秒光”，山野間的奔跑身影日漸密集，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)正從一項(xiàng)小眾的極限挑戰(zhàn)，演變?yōu)橐淮颂与x壓力、自我療愈的“精神布洛芬”。

越野，越自己

自去年6月完成“人生首野”，不到一年，白露已經(jīng)站上過8次不同的起點(diǎn)。支撐她每月奔赴山野的動(dòng)力，是沖過終點(diǎn)時(shí)心頭炸開的那句話：“原來我這么厲害?！?/p>

她是一家戶外品牌的公關(guān)，平日里偶爾健身、跑步。她的首場(chǎng)比賽，一半是因?yàn)榕笥淹扑]，一半是自己也想試試“用肉體的苦去替代工作的苦”。

朋友是這么把她“勸進(jìn)坑”的：越野跑其實(shí)很寬容，上坡90％的人都在走，只有下坡和平路才跑得起來；路上還能隨時(shí)停下拍照、補(bǔ)給，或是和偶遇的跑友邊聊邊走。“我當(dāng)時(shí)就想，20公里，就算用走的，只要不停，也能在關(guān)門時(shí)間前走完?！卑茁墩f。

白露展示的比賽強(qiáng)制裝備

一路上，多變的路況，偶遇的風(fēng)景，甚至草叢中倏忽出現(xiàn)的小動(dòng)物，都為比賽增添了不確定性。白露表示，恰恰是這些“不確定”，構(gòu)成了越野跑獨(dú)特的驚喜，讓每一次奔跑都像一場(chǎng)未知的探索。跑了4個(gè)半小時(shí)后，堅(jiān)持到了最后的沖線，又會(huì)被一種陌生的自豪感擊中：“我連越野跑都能跑完，工作上還有什么能難倒我？”

與外界的不確定相對(duì)的，是內(nèi)心那份日益清晰的確定感。跑者林子成深有體會(huì)：“距離再長的賽道，只要往前走，剩下的里程就越來越短。這是一種看得見、摸得著的進(jìn)步?！边@種“付出必有回響”的體驗(yàn)，恰是復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中稀缺的。

然而，當(dāng)在山野奔跑的距離不斷延伸，從二三十公里到50甚至100公里，這種體驗(yàn)的質(zhì)地也開始發(fā)生變化。

對(duì)資深跑者馬之若來說，長距離越野跑帶來的不再只是沖線瞬間的興奮，有些時(shí)候是各種意外交織成的、不容回避的挫敗感。

在大自然面前，反饋是百分之百具象且殘酷的。如果平時(shí)訓(xùn)練偷懶了，上坡時(shí)肌肉就會(huì)立刻報(bào)復(fù)性地抽筋；如果突然下雨降溫，在山上奔跑也會(huì)凍得發(fā)抖。

“這種挫敗感太真實(shí)了?！彼袊@。成績不如預(yù)期、突如其來的傷病，甚至被迫中途退賽——每一次類似的感受，都在用一種近乎粗暴的方式，將人從精神內(nèi)耗的泥潭中猛地拽回地面。

馬之若在崇禮168超級(jí)越野賽中。本文圖/受訪者提供

可也正是在與這種“殘酷的真實(shí)”反復(fù)交鋒的過程中，另一種狀態(tài)悄然浮現(xiàn)。在動(dòng)輒十幾個(gè)小時(shí)的漫長奔跑中，一方面，顛簸的技術(shù)路段要求他必須分出精力專注腳下；另一方面，在那些肌肉形成記憶的爬升里，他感受到了前所未有的自由。他的大腦并未完全放空，反而時(shí)常會(huì)在這段“非常規(guī)獨(dú)處時(shí)間”里走神，為那個(gè)作為建筑設(shè)計(jì)師身份的自己，推敲尚不明朗的設(shè)計(jì)方案。擁有十幾年戶外運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的他，十分迷戀這種身體和思想既游離又重合的狀態(tài)。

就這樣，越野跑從新手入門的“自我確認(rèn)”，逐漸沉淀為老手與自我、與自然的一場(chǎng)深度對(duì)話。它既提供了一種“可控的崩潰”：用幾小時(shí)確鑿的肉體之苦，置換工作生活中難以捉摸的精神內(nèi)耗；也用一條有清晰終點(diǎn)、獎(jiǎng)賞分明的山路，對(duì)抗現(xiàn)實(shí)中無解的壓力。

凱樂石集團(tuán)副總裁孔繁泳對(duì)《中國新聞周刊》闡釋，越野跑魅力的內(nèi)核，是一種深刻的精神認(rèn)同。在凱樂石內(nèi)部，他們用“黑山精神”這個(gè)詞來概括這種狀態(tài)?！霸谏嚼铮瑳]有外界的評(píng)價(jià)體系，也沒有可以依賴的環(huán)境，你只能依靠自己完成每一步。這種過程不是短期的體驗(yàn)，而是一種在不確定中不斷與自己對(duì)話，逐漸變得更穩(wěn)定、更強(qiáng)大的過程。”

或正因如此，越野跑這兩三年“火出圈”了。

據(jù)中國登山協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)，2025年全國越野跑賽事超過300場(chǎng)，幾乎每個(gè)周末、每座山頭都有鳴槍聲。在社交平臺(tái)，熱情被進(jìn)一步放大：小紅書“人生首野”話題閱讀量突破6000萬，引發(fā)56.3萬討論。這股熱潮在報(bào)名通道中體現(xiàn)得更為直接，2025崇禮168超級(jí)越野賽平均中簽率為64％；環(huán)四姑娘山超級(jí)越野跑35公里組的名額，在報(bào)名開啟后5分鐘內(nèi)被搶光。

越野，關(guān)系越純粹

人群涌向山野，改變的不僅是奔跑其中的人，還有人與人之間的關(guān)系。當(dāng)一個(gè)人在山野里獲得了精神的滿足，其看待同類的眼光也容易變得柔軟。在越野跑的賽道上，人們似乎很容易建立起一種毫不設(shè)防的純粹連接。

這種連接，有時(shí)甚至始于一場(chǎng)沉默的競爭與陪伴。

去年3月，跑者胡露丹在成都參加了人生第一場(chǎng)60公里越野賽。賽地在偏僻的白鹿小鎮(zhèn)，旅游淡季里顯得冷清。正是在那條漫長而寒冷的賽道上，她與另一位女選手不期而遇。整整60公里，兩人一路前后追趕，又彼此照應(yīng)。誰跑不動(dòng)了，跑在前面的就會(huì)帶一帶；遇到濕滑難行的路段，一句簡短的“小心”提醒會(huì)自然傳來。她們沒有說過更多話，甚至連彼此的名字都不知道，只是在交錯(cuò)的步伐和呼吸中，形成了一種無須言說的默契。

胡露丹感受賽道終點(diǎn)的熱烈氛圍。

最終，那位選手以第五名沖線，胡露丹緊隨其后獲得第六。在終點(diǎn)，兩人出人意料地?fù)肀г谝黄穑S后才互加了微信。直到今天，她們依然保持著聯(lián)系。

林子成則清楚地記得2021年他在北京靈山參加的一場(chǎng)越野跑比賽。當(dāng)時(shí)賽事組織不及現(xiàn)在成熟，沒有接駁車，打車也很難，年輕的他抱著試一試的心態(tài)在選手群里求助，很快就有好幾個(gè)素不相識(shí)的跑者主動(dòng)招呼他搭自己的私家車返程。

之后林子成與他搭順風(fēng)車的那位車主成了關(guān)系很好的跑友，時(shí)常交流跑山經(jīng)驗(yàn)和資訊。不幸的是，兩年前這位大哥在攀登雪山時(shí)突遇意外，將生命永遠(yuǎn)留在了大山里。為了紀(jì)念他，林子成開始在自己參賽之余，自掏腰包給路過的跑者贈(zèng)送能量膠、水等。

林子成（右）與跑友組隊(duì)參加2023崇禮168超級(jí)越野賽50公里組。后者于2024年10月在哈巴雪山不幸遇難。

他用非常平靜的語言講出了這個(gè)故事，也一直身體力行地在賽道上傳遞著跑友之間頗為沉默的暖意。林子成提到，在越野跑圈子里，大家?guī)缀跤蟹N心照不宣的“三不聊”默契，不聊年齡、不聊收入、不聊工作。

這種剝離了社會(huì)身份與標(biāo)簽的交流，甚至能重塑城市中原本僵硬的職場(chǎng)關(guān)系?；ヂ?lián)網(wǎng)大廠的產(chǎn)品經(jīng)理周葉，對(duì)此深有體會(huì)。

去年，她在TNF100越野賽做夜班志愿者時(shí)，意外地撞見了一位同事。在那個(gè)充斥著汗水、泥土與晨霧的山野清晨，周葉憑著對(duì)工牌照片的隱約印象認(rèn)出了這位一直只是網(wǎng)友的同事，見證滿身狼狽卻眼睛發(fā)亮的他跑完了人生首個(gè)100公里。此后，隔在兩人之間的電子屏幕與職級(jí)標(biāo)簽漸漸消失，“網(wǎng)友同事”也成了她踏入越野跑世界的引路人。

周葉與小狗小麥一同沖向終點(diǎn)。

孤獨(dú)地向內(nèi)探索，卻又緊密地身處群體之中。在這場(chǎng)名為越野跑的短暫出逃里，年輕人在山野間建起了一座少則幾小時(shí)多則幾十個(gè)小時(shí)的烏托邦。

然而，烏托邦的維系，不能僅僅依靠跑友間的善意。當(dāng)這些跑者將最真實(shí)的自己毫無保留地托付給充滿未知的大自然時(shí)，他們比任何時(shí)候都更需要實(shí)實(shí)在在的安全感。這也正是為什么，在泥濘的賽道上，最懂他們的，往往是腳下的鞋、背上的包，以及那些在幕后支撐起這一切的龐大生態(tài)。

火爆背后：

一張多方托舉的“情緒處方”

國際越野跑協(xié)會(huì)（ITRA）數(shù)據(jù)顯示，近幾年無論越野跑賽事數(shù)量還是參賽人數(shù)，中國都是全球增長最快的國家之一。2025年，在國家體育總局登山運(yùn)動(dòng)管理中心與中國登山協(xié)會(huì)備案的、有政府參與的25公里以上賽事達(dá)258場(chǎng)，覆蓋29個(gè)省、自治區(qū)、直轄市。

然而，這一切，并非僅僅源于山野的天然吸引力。

“國內(nèi)越野賽，我們會(huì)開玩笑地喊‘保姆賽事’?！瘪R之若這樣形容。在他看來，相較于更強(qiáng)調(diào)個(gè)人責(zé)任的歐美賽事，國內(nèi)很多比賽在補(bǔ)給、醫(yī)療等保障環(huán)節(jié)“備案做得非常詳細(xì)”，在賽道上提供著更高頻、更密集的支持。

這種“保姆式”的守護(hù)，或源于對(duì)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)。馬之若記得2020年的一場(chǎng)比賽突遇雷暴，跑在他前邊的跑友“因?yàn)榇螂娫挘焕着?，衣服都燒焦了，人幸好沒事”。他留意到，這類極端事件后，如今的賽事安全警示更加嚴(yán)格，“很多比賽都會(huì)反復(fù)提醒，雷暴天氣及時(shí)中斷，不要在空曠處舉著越野跑手杖跑，尤其不能打電話”。

馬之若在Outopia黃龍極限耐力賽中。

而當(dāng)更大的不可抗力降臨，頂級(jí)賽事的“備案”能力也是跑者安全感的保障。馬之若以國內(nèi)標(biāo)桿賽事“柴古唐斯括蒼越野賽”為例：“柴古唐斯在浙江，常遇臺(tái)風(fēng)。一旦臺(tái)風(fēng)過境，樹木都可能被吹斷。此時(shí)他們會(huì)直接啟用一整套提前備好的賽道和應(yīng)急預(yù)案，連成績?cè)u(píng)判體系都有備用方案。”

對(duì)于初次踏入山野的跑者，安全感往往源于那些更具體的細(xì)節(jié)。白露記得，在補(bǔ)給點(diǎn)和終點(diǎn)，總有救護(hù)車和醫(yī)療志愿者守候。而據(jù)越野跑品牌Outopia負(fù)責(zé)人觀察，如今正規(guī)的大型賽事，其安全保障已不再是孤立的環(huán)節(jié)。“它（賽事）整個(gè)是要跟急救中心去綁定的，從前期預(yù)案到現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行，都有深度的合作。”

賽道補(bǔ)給點(diǎn)的美食

林子成對(duì)“強(qiáng)裝”（強(qiáng)制裝備）檢查的變遷感受明顯?！?019年那會(huì)兒，檢查沒那么嚴(yán)，要求也沒現(xiàn)在這么細(xì)?！爆F(xiàn)在則明確要求攜帶符合克重的沖鋒衣、毛衣、長褲等?！俺似瘘c(diǎn)，賽前領(lǐng)物、打卡點(diǎn)甚至終點(diǎn)都可能抽查?！痹谒磥恚@份“精確到克重”的煩瑣，雖然增加了負(fù)重，卻是必要的安全底線?！坝绕鋵?duì)新人，他們無法判斷該帶什么，按照強(qiáng)裝全套備齊才踏實(shí)。”

林子成的私人補(bǔ)給點(diǎn)

踏實(shí)感的背后，是賽事組織日益復(fù)雜的系統(tǒng)工程。崇禮168超級(jí)越野賽總設(shè)計(jì)師、三夫賽事總經(jīng)理章超慧告訴《中國新聞周刊》，崇禮168超級(jí)越野賽涉及9個(gè)組別，8個(gè)雪場(chǎng)，7個(gè)起點(diǎn)，超百個(gè)品牌，13000名參賽選手和2000多名志愿者工作人員的培訓(xùn)和調(diào)動(dòng)。每個(gè)環(huán)節(jié)都是全方位、全鏈條的考驗(yàn)。

與此同時(shí)，行業(yè)的規(guī)范化建設(shè)也在同步推進(jìn)。2025年初，中國登山協(xié)會(huì)集中發(fā)布了新版《山地越野跑賽事競賽規(guī)則》《山地越野跑賽事辦賽指南》等四項(xiàng)關(guān)鍵文件，并同步開展了覆蓋安全監(jiān)管、賽事執(zhí)裁與執(zhí)行公司的全國性業(yè)務(wù)培訓(xùn)。

如果說周密的保障體系讓跑者“敢于出發(fā)”，那么精心設(shè)計(jì)的情緒價(jià)值滿滿的賽事體驗(yàn)，則讓人“樂于奔赴”。

“沖線時(shí)所有人都給你歡呼鼓掌，那一刻真的會(huì)覺得，這幾個(gè)小時(shí)的苦沒白受。”白露表示。與動(dòng)輒數(shù)萬人、并非每個(gè)人都有專屬?zèng)_線時(shí)刻的馬拉松不同，許多越野賽為每位抵達(dá)者都設(shè)計(jì)了儀式：氛圍組揮舞彩帶，攝影師捕捉每個(gè)人的高光瞬間，有時(shí)主持人還會(huì)高喊跑者名字。這種被“鄭重對(duì)待”的感覺，成為許多跑者的獨(dú)家記憶。

就連獎(jiǎng)牌的設(shè)計(jì)，也成為情緒價(jià)值的一環(huán)。在社交平臺(tái)上，柴古唐斯括蒼越野賽的獎(jiǎng)牌是被分享最多的設(shè)計(jì)之一。它的主體造型是賽事所在地的括蒼山浮雕，四個(gè)立面則依次刻畫了“出征”“奔跑”“挑戰(zhàn)”“凱旋”的人物剪影，串聯(lián)起一名跑者從起點(diǎn)到終點(diǎn)的完整心路。更妙的是，獎(jiǎng)牌底部暗藏?zé)艄?，而若能集齊2022至2025年間的四枚百公里組獎(jiǎng)牌，便能像拼圖一樣，將它們拼合成一幅完整的括蒼山全景。

不過，當(dāng)精心設(shè)計(jì)的體驗(yàn)讓更多人涌向越野跑時(shí)，行業(yè)內(nèi)部也正在進(jìn)行一場(chǎng)“冷思考”。

孔繁泳對(duì)《中國新聞周刊》表示，中國越野跑已完成了從小眾到大眾參與的明顯進(jìn)步，但行業(yè)現(xiàn)在進(jìn)入“一個(gè)更復(fù)雜的階段”，例如大量新人涌入，但對(duì)裝備、技術(shù)和風(fēng)險(xiǎn)的認(rèn)知仍在建立；不同賽事之間的標(biāo)準(zhǔn)、組織能力上仍存差異；更根本的是，行業(yè)需要的不只是“參與過一次”的人，而是形成穩(wěn)定的人群和文化。

“真正能長期留下來的跑者，往往不是被熱鬧吸引，而且是被這個(gè)過程本身吸引，是一種精神認(rèn)同的形成?！笨追庇菊f道。

簡言之，熱鬧還需要更多沉淀為秩序，熱情需要內(nèi)化為文化，而那份最初打動(dòng)無數(shù)人的情緒價(jià)值，也需要在更扎實(shí)的土壤里扎根生長。

發(fā)于2026.4.6總第1230期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：越野跑，年輕人的“精神布洛芬”

作者：賈詩卉 梁婷婷

編輯：陳燕妮