燈光亮起，周恩來總理與客人們相互寒暄。氣氛親切，沒有拘謹。觥籌交錯中，話題從友好合作聊到文化差異，再落到各國政府的職能。周總理談起古代禮制，忽然舉了個例，“我國典籍里有四個字形容官員插手本不該管的事——越俎代庖。”說罷，他把目光轉向身旁的女翻譯。

章含之心里一緊。她明白這句成語的典故：周禮中主祭的“司祭”叫“?！?，主食的“大夫”叫“庖”，兩者分工明確，互不得越?？稍偾宄牡涔?，也得化成凝練的外文。桌邊音樂悠揚，她心里卻像打鼓。短短幾秒，她還是沒找到滿意的對應說法，只能略作解釋，卻自知力有未逮。

宴會結束，燈光漸暗。周總理回到休息室，仍舊笑意溫和：“小章，剛才那四個字難住你了？”她點頭，面露羞澀。“回去多向行老請教吧?！敝芸偫磔p聲囑咐。所謂“行老”，正是她的父親——章士釗。話音不重，卻讓她仿佛聽見心底那根琴弦被撥動，余音發(fā)酸。

記憶瞬間倒回二十三年前。1949年10月，新中國開國大典的禮炮尚未散盡，她跟著母親從上海一路北上，到北京與父親團聚。那時的北平對一個慣于摩登都市節(jié)奏的少女來說，顯得古舊、冷清、處處陌生。家被安排在東四一處狹長的舊宅，屋檐低矮，墻皮斑駁。她皺著眉，父親卻只說：“能住就好，不必張揚?！?/p>

為了讓女兒融入新環(huán)境，章士釗每天飯后挽起袖子，拿出《古文觀止》，一句一句講解?！峨x騷》《桃花源記》成了父女共度時光的紐帶。女兒卻更向往舞會與留聲機，對這些“掉書袋”的文章生出一種壓抑——她認為北京奪走了自己的青春。于是常常鬧情緒，摔門、賭氣。章士釗無奈，只好換個法子，讓她跟一位白俄老太太學俄語，回家后再教他。老先生自信憑“共學”能化解疏離。

可叛逆的火苗已燒成篝火。某晚，父女矛盾爆發(fā)。書卷摔在地上，墨汁濺到桌角。少女哭著喊：“我不想留在這里，也不想學這些東西！”老人沒有再多言，只是默默揀起書卷，用手帕擦去封面墨跡。自那以后，客廳里少了朗朗書聲，也少了深夜小酌時的輕嘆。

時間推著人往前走。1960年代后期，章含之走上翻譯崗位，才慢慢體會到父親當年的良苦。她跟人提起舊事時，總輕輕搖頭：“當時只恨自己太倔。”然而懂得再遲，仍比永遠不懂好。于是她重拾古文，夜深人靜時，對照父親批注過的《莊子》默讀，一邊在心里默念音節(jié)，一邊回憶父親的聲調(diào)。

再回到1972年那一夜，她從釣魚臺出來，車窗外長安街的燈像流水。第二天清晨，天還沒亮，她提著熱豆?jié){和兩個燒餅，敲開了父親在王府井舊居的房門。老人正伏案抄經(jīng)，光線昏黃。她輕聲道：“爸，您能給我講講‘越俎代庖’嗎？”章士釗抬頭，摘下老花鏡：“這不難。記住，’越’是逾越，’俎’管祭祀，’庖’管烹飪。各司其職，別越位。懂了嗎？”她點頭，心里卻翻涌：這不正是父親年輕時就告誡過的做人分寸？

之后幾個月，她翻遍《尚書》《禮記》，把常用典故逐條摘錄。出席下一場高規(guī)格會談時，再遇成語難題，她沉著譯出：“to usurp the duties of the cook”。對面外賓滿意地點頭，周總理微微一笑，卻不再多言。場合依舊熱鬧，她的內(nèi)心卻比任何時候都安穩(wěn)。

遺憾并未消失，彌補正在進行。章含之回家陪父親讀書的時間越來越多，老人寫得一手圓勁小楷，桌角堆著未曾整理的札記。多年后，他的身體終究不支，那些字條成了她案頭的?？?。翻譯的道路依舊漫長，但只要墨香尚在，那四個字的提醒也就一直在身旁。