不到半小時，一位二十歲出頭的小伙便覺得手臂僵硬，一塊足有臉盆大的石頭被塞到了他胸前，他略一借力，低頭把石塊遞向身后。對方似乎慢了半拍，石頭險些落地，他急得脫口而出：“利索點！”抬頭一看，愣住——那張略顯疲憊卻依舊沉穩(wěn)的面孔，正是周恩來。?

尷尬的瞬間沒持續(xù)多久。周恩來穩(wěn)穩(wěn)接過石頭，只輕聲說了句：“繼續(xù)傳?！蹦蔷錁O輕的提醒，被風一吹便散進了河谷。青年回過神來，連忙低頭接下一塊“大西瓜”。?

這條人鏈并非臨時起意。早在1954年4月，周恩來陪同外賓游十三陵時，就惋惜這里“有山無水”。同年夏天，水利部副部長李葆華把總理的想法帶到北京市。圖紙一次次修改，直到1957年12月，十三陵水庫設計方案敲定，壩址選定在東沙河。?

1958年1月21日破土那天，昌平本地民工八千余人再加上兩千多名志愿者，把鍋碗瓢盆都帶到了工地。北京正值三九，東風裹著雪粒刮在臉上似割，沒人退縮。日夜鏖戰(zhàn)兩月，壩體只抬高了七八米，進度遠低于預期。3月29日，周恩來來到現(xiàn)場，聽完匯報后轉(zhuǎn)身就問：“改良過工具沒有？”幾句問答，點名安徽推車筑壩的經(jīng)驗，工地隨即加緊改造木輪車、翻斗車，效率翻倍。?

進入四月，汛期資料顯示，最遲七月上旬便有首輪洪峰。時間緊迫，北京市委決定發(fā)動全城支援，機關(guān)、廠礦、學校、部隊輪番上壩。五月間，每日十萬名勞動者在此集結(jié)，東沙河畔燈火徹夜不滅。?

1958年5月25日下午三時，幾輛黑色轎車駛進指揮部，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等人魚貫而出。簡易工棚里，大家圍著沙盤研究水情，悶熱得汗珠直落。毛澤東看完工程進度，提筆寫下“十三陵水庫”五字，又問總指揮：“七月能擋得住水嗎？”得到肯定答復后，他走向壩肩，挽起袖子，和民工、戰(zhàn)士并肩裝土。那天，上壩土方5.1萬立方米，創(chuàng)下開工以來的日最高紀錄。?

此后不到一個月，書記處、國務院、總參謀部等百余家單位分批報道，一隊隊干部換上粗布衣，住茅棚、吃雜糧。6月15日清晨，五百名部委負責人乘車抵達工地，周恩來領(lǐng)頭。有人提議帶醫(yī)護隨行，總理搖頭：“工地醫(yī)生夠了，別搞特殊?！?

工地作息早六點吹笛集合。每天出工時，周恩來或排在隊中，或扛紅旗走在最前。石料區(qū)常能見他彎腰抬石，手背被碎石劃開也只是抹抹砂子繼續(xù)干。那位曾經(jīng)催促他的小伙后來回憶：“總理的手套磨破了，他還說‘再扛一趟’?！币痪淦胀ǖ脑?，讓青年羞愧又振奮。?

6月22日至23日，周恩來再次宿營東關(guān)平房，條件簡陋，夜里蚊蟲亂飛。他白天八小時體力勞動，晚上照常批閱文件。工地上流傳著一句順口溜：“總理每天三班倒，我們憑啥撂挑子?！睙岫纫焕烁哌^一浪，自發(fā)來的志愿者絡繹不絕，有僧人、有教師，甚至還有幾個京劇票友把鑼鼓帶到了壩腳。?

6月30日傍晚最后一車土夯實，壩頂接縫線被燈光照得雪亮。七月一日凌晨，中共北京市委在壩肩舉行落成典禮，禮炮與早晨的鳥鳴交織，號子聲此起彼伏。北京市委負責人面對十幾萬建設者，聲音沙啞卻堅定：“洪峰來了也擋不住咱的勁頭?！眻鱿抡坡暰镁貌煌?，有人回頭望見那位青年，他正默默包扎著手上的舊傷。?

短短五個月，二百九十多萬立方米土石筑成大壩，三千四百余萬立方米庫容靜靜躺入山谷。沒有大型機械的年代，這樣的速度在當時被譽為“北京速度”，也成為全國水利大會戰(zhàn)的標尺。?

數(shù)十年后，東沙河依舊流淌，庫區(qū)碧波與青山交映。那位曾經(jīng)的“愣頭青”在回憶里說，自己最難忘的不是驚鴻一瞥的總理面孔，而是對方隨手接過石頭時的篤定，那力透脊背的動作，讓他第一次真切地感到：這座大壩，是千千萬萬普通人和領(lǐng)袖一起手里手心的溫度砌成的。