在這個人人都只顧自身的時代，盡管球隊正迎來體育上的豐收——一場國王杯決賽已近在眼前，但現(xiàn)任主席的支持率卻跌至前所未有的低谷，這在我看來是前所未有的。我不想過多談?wù)撻T票銷售這場徹頭徹尾的鬧劇，比賽中途突然更改規(guī)則的行為，已然觸怒了俱樂部的核心財富及其最主要的資產(chǎn)——球迷與他們的情感。我明白每個人的情況都不同，要讓所有人滿意確實(shí)很難。但話說回來，能惹惱如此高比例的支持者，這或許也算是一種“本事”。在一個組織結(jié)構(gòu)臃腫得堪比美國國家航空航天局（NASA）的俱樂部里，無論是直接還是間接，對待季票持有者的方式最終都令人憤慨。人們滿懷焦急來到俱樂部辦公室，卻遭到惡劣對待，甚至聽到諸如“我受夠這一切了。真希望皇家社會再也別進(jìn)決賽”這樣的話，這是完全無法接受的。

說實(shí)話，我對這件事已經(jīng)有些困惑。首先，盡管皇家社會是一家體育股份公司，但它一直努力保持自身的身份標(biāo)識和足球俱樂部的精神。這意味著所有在各個崗位工作的人員，都應(yīng)像球員一樣，以同樣的尊重和關(guān)注態(tài)度對待球迷。他們工作時胸前都佩戴著皇家社會的隊徽。恕我直言，如果有人沒準(zhǔn)備好去解答會員的疑問和擔(dān)憂——尤其是當(dāng)許多會員正因要在塞維利亞度過一個周末看一場球賽而準(zhǔn)備花掉一大筆積蓄，情緒幾近崩潰時——那他就不該待在這個崗位上。這讓我想起《風(fēng)月俏佳人》里的經(jīng)典場景：百萬富翁理查德·基爾帶朱莉婭·羅伯茨去購物，走進(jìn)一家商店時對店員說：“我們需要很多幫助，我們要花一大筆錢。” 即便我理解這幾周對所有人來說都充滿壓力，尤其是那些不習(xí)慣這種工作量的人，但至少應(yīng)該悉心對待這群球迷——他們現(xiàn)在是、將來也永遠(yuǎn)是俱樂部的心臟。我不是要求像電影里那樣阿諛奉承，只是要求最基本的尊重。

我無意火上澆油，因為火勢本就旺盛且灼熱，但我想聚焦于俱樂部預(yù)留的4000張門票。多達(dá)4000張，正如主席在某次所謂的“透明化說明”中解釋的那樣，這很可能是在其核心團(tuán)隊的建議下做出的舉動，看似是為了改善自身形象……或者轉(zhuǎn)移對真正重要問題的注意力。然而，在這數(shù)量龐大的門票中，俱樂部卻沒有費(fèi)心為諾沃亞一家預(yù)留門票，讓他們能去塞維利亞觀看國王杯決賽——這僅僅是為了滿足一個孩子的愿望，作為他的生日禮物。這個孩子是諾沃亞的兒子，他這段時間過得非常艱難。俱樂部內(nèi)部監(jiān)控嚴(yán)密，連一條推文（更別提文章了）都能立刻傳到主席耳中，而在我作為皇家社會會員的41年里，這是我見過最荒謬的事情之一。還有股東們，這些在門票分配中被徹底遺忘的群體——白藍(lán)血液從我出生起就流淌在我的血管里，而那些短暫效力于俱樂部的人，無論能力高低，無論任期長短，無論是否把俱樂部當(dāng)成自己的私有財產(chǎn)、打算永遠(yuǎn)占據(jù)，都與這份情感無關(guān)。

說真的，難道皇家社會就沒人能給阿瑪亞·薩巴爾特寫封信，再次關(guān)注一下她的情況嗎？她至今仍在接受醫(yī)學(xué)檢查，以評估那些將伴隨她一生的嚴(yán)重身體后遺癥。他們報名參加了抽簽卻未中簽，俱樂部就不能為他們安排去塞維利亞支持球隊嗎？我們已經(jīng)冷漠和缺乏同理心到這種地步了嗎？他們以為，在阿諾埃塔球場的包廂里邀請這個生活被毀的家庭看一場聯(lián)賽，就能讓他們保持沉默嗎？這些人真以為自己可以凌駕于善惡之上？難道他們已經(jīng)覺得皇家社會是自己的了，認(rèn)為如果球隊贏得國王杯，完全是靠他們自去年夏天起拋棄那位他們曾寄予厚望的本土教練后所做的決策？

我實(shí)在無法掩飾自己的震驚和憤怒。我不想要這樣的皇家社會。我想要一個屬于并服務(wù)于球迷的皇家社會。它應(yīng)該全力支持和保護(hù)每一位會員——阿瑪亞當(dāng)時因為阿諾埃塔球場歷史最高上座率導(dǎo)致通信崩潰，她的應(yīng)用程序無法使用，不得不離開球場尋找信號，卻被一顆泡沫彈擊中左腦，整個人被掀飛。不僅如此，在她倒地受傷后幾米外，一名本應(yīng)永遠(yuǎn)待在辦公室里的安保人員還踢了她一腳——說起來簡單，但我至少能稱他為懦夫和卑鄙小人。而這一切都發(fā)生在一次毫無緣由的沖鋒中。

最嚴(yán)重的是，事情已經(jīng)從“這種事可能發(fā)生在任何人身上”——阿瑪亞當(dāng)時周圍全是帶著三明治這種“最危險武器”的家庭——演變成“如果你想對抗既得利益者尋求正義，就準(zhǔn)備好面對后果吧”……操縱、勾結(jié)、裙帶關(guān)系，有權(quán)有勢者互相包庇，法官們因為可能引發(fā)的后果和可能牽連的人，毫無推進(jìn)案件的意愿。一句話，這里面有貓膩。

問題在于，這些人以為我們都是傻子。與其他可能存在證據(jù)被篡改的案件不同，阿瑪亞·薩巴爾特事件有視頻為證。畫面顯示，當(dāng)時根本沒有沖鋒的理由，地面上能看到閃光，周圍的人因槍聲而抱頭驚呼，而警方卻聲稱當(dāng)時沒有開槍；法醫(yī)報告在幾個月后才由法官要求出具，報告稱阿瑪亞之所以被掀飛，是因為被一個鈍器擊中，但她的太陽穴沒有任何傷口，只有嚴(yán)重的內(nèi)傷（喂，喂……是警察嗎？請履行職責(zé)，告訴我們是什么鈍器能造成雙顱骨骨折。是隕石嗎？還是外星石頭？）；盡管法官厚顏無恥地將其定性為“碰撞”，但畫面顯示一名巴斯克警察在阿瑪亞已經(jīng)開始痛苦掙扎求生時，仍在地上踢她……即便如此，法官、巴斯克警察、其可悲的內(nèi)部事務(wù)部門，以及皇家社會——沒錯，俱樂部因不作為和未伸出援手而成為共犯和責(zé)任人，阿瑪亞在球場門口險些喪命，當(dāng)時她剛和家人看完比賽開場幾分鐘——他們還想讓我們相信眼前看到的一切沒有發(fā)生嗎？

“從一次次失敗走向最終勝利”

我銘記阿瑪亞的律師伊克爾·薩列吉在接受本報采訪時說的那句精彩而勇敢的話，并堅守他的座右銘：“從一次次失敗走向最終勝利”。至于約金·阿佩里拜，在他在董事會上笑著宣布要考慮以私人身份提起訴訟后，我對他在這件事上已不抱任何期望。那是12月，之后他再也沒有聯(lián)系過這個家庭。我猜他大概正忙著泄露消息，并與傾向于他的媒體達(dá)成小協(xié)議。既然這家對薩巴爾特事件的漠視既可疑又令人憤慨的報紙，連日來都在刊登關(guān)于決賽的感人故事，我建議他們報道一個真正的好故事——這是我多年來見過的對白藍(lán)色彩最深情的詮釋：一個家庭在生活被摧毀、女主人在阿諾埃塔球場門口險些喪命后，被皇家社會拋棄，但即便如此，在經(jīng)歷了這一切之后，兩年多來他們?nèi)圆幌脲e過球隊的決賽。說真的，他們是為球衣而戰(zhàn)，不是為你們。這太不像話了！加油，皇家社會！