1976年1月7日深夜，北京城的寒風(fēng)貼著醫(yī)院的玻璃呼嘯。幾層樓上，一盞孤燈亮著，守護(hù)著周恩來最后的時刻。病房里沒有過多聲響，只有監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答。清晨5點(diǎn)，高振普例行摸了摸總理的臂彎，溫度仍在，這讓他稍稍安心。誰也不愿意承認(rèn)，留給所有人的時間已經(jīng)不多。

周恩來自南開時期就把“面必凈，發(fā)必理”寫在鏡子旁，他常說“儀容是國家的門面”。幾十年間，這句話被他當(dāng)作行動準(zhǔn)則，卻在彌留之際化為對身邊人最后的回避——他不肯再讓朱殿華進(jìn)病房理發(fā)，理由很簡單：不想讓老朋友看到自己衰弱的樣子。

朱殿華此時已年過半百，1924年生人，從13歲摸剪刀，到解放初期進(jìn)北京飯店理發(fā)室，刀工利落、手腕穩(wěn)，被同行稱作“快手朱”。1954年，周恩來第一次推門而入，他并不知道面前的中年客人身份，只記得那人微笑著說：“麻煩您，頭發(fā)短點(diǎn)，胡子修齊?！崩硗旰竽侨藵M意地連說三個“好”。幾分鐘后同事告訴他：“那是總理?！敝斓钊A愣了好一會兒，隨后下定決心：以后只要總理需要，再忙也得趕到。

20多年里，西花廳與北京飯店之間來回的行車費(fèi)，周恩來都讓財(cái)務(wù)從自己工資里扣；見不到朱殿華，他就自己動手刮胡子。1974年起，病情惡化，理發(fā)的間隔被硬生生拖長。9月一次理完發(fā)，周恩來提議和理發(fā)室合影。朱殿華勸：“人沒到齊，下回吧。”那張?jiān)緫?yīng)該留下的合影，最終成了永遠(yuǎn)的空白。

1月8日清晨9時57分，監(jiān)護(hù)儀劃出一條直線。護(hù)士奪門而出，電話鈴聲撕裂了北京醫(yī)院的安靜。聽筒另一端，朱殿華接到通知：“老朱，總理走了，請你來整理儀容。”他愣在原地，許久沒回話。

趕到太平間，他看見了一個幾乎認(rèn)不出的周恩來：臉頰深陷，稀疏的發(fā)絲貼在枕邊。那一刻，朱殿華喉嚨發(fā)緊，只吐出一句顫聲：“總理，我來遲了。”淚水模糊刀鋒，他的手抖得厲害，不得不把刮臉的活兒交給徒弟小卜。可徒弟同樣紅了眼眶，刀尖幾次懸在半空。朱殿華咬牙，接過剃刀，蘸肥皂水，一點(diǎn)一點(diǎn)清理鬢角。沒有熱毛巾，怕皮膚血色回涌，他只能耐心慢刮，刮一會兒停一會兒。刀下白胡須卷曲掉落，散落床單。理面結(jié)束，他又把潮濕的紗布輕輕抹過臉龐，褐斑、皺紋仍在，卻多了久違的干凈。

隨后要換衣服。高振普與張樹迎從西花廳拿來幾套舊中山裝，領(lǐng)口有磨痕，袖口略顯發(fā)黃。醫(yī)護(hù)人員提議新買一件，都被婉拒——這正是周恩來生前的囑托：不給國家添一分額外開支。于是最平整的一套被選中?？酆米詈笠涣＜~扣時，朱殿華忽然發(fā)現(xiàn)這件衣服袖口還留著一處補(bǔ)丁線頭，他抬手想剪，又放下，那是總理勤儉一生的注腳。

化妝師馬燕龍按照鄧穎超的意見，僅在眼眶處稍作填充，讓病容保留真實(shí)。夜里11點(diǎn)，一切就緒。屋內(nèi)忽然格外安靜，只有窗外的風(fēng)卷著寒意。朱殿華蹲下身收拾地上的碎發(fā)，猛然間，他看到一縷灰白相間的短發(fā)，那是自己親手剪落的。他先伸手，又縮回，想了想，終于輕輕拾起，疊好，放入一只小信封。這一秒，沒有人出聲，所有人都懂他的心思。

1月10日上午，北京醫(yī)院禮堂布置成簡樸的告別場所。醫(yī)療組職工最先進(jìn)場，下午中央領(lǐng)導(dǎo)人致哀。人潮走過靈柩，白菊的氣味摻雜冷香，凝在空氣里。朱殿華站在人群后，雙手插在棉衣口袋，指尖輕輕捻著信封，仿佛握住最后一次為總理整理儀容的任務(wù)。

二十多年間，他曾無數(shù)次靠剪刀判斷周恩來精神狀態(tài)。疲憊時，發(fā)根松散；高興時，胡須朝上翹；最危險(xiǎn)的日子里，總理額角突然多出幾縷白發(fā)——剪下時，朱殿華心里一沉，卻不敢多問。周恩來偶爾調(diào)侃：“老朱，你比醫(yī)生還會看病。”然后笑著拉話題。

有人問朱殿華，周恩來哪句話最難忘？他答得很快：“理發(fā)不分等級，只分先后。”一句平常話，他聽了二十年。后來他做培訓(xùn)，總喜歡把這句話掛在嘴邊：“手里拿剪刀，心里要平等?！蓖降軅冎划?dāng)口頭禪，沒人知道，那是一位國家總理在公共理發(fā)室隨口的提醒。

2007年冬天，朱殿華病重，彌留之際，他示意家人取出床頭柜的一只舊鐵盒。盒蓋打開，里面靜靜躺著那縷發(fā)絲，顏色早已由灰轉(zhuǎn)黃，卻依舊卷曲有致。旁人問：“這是什么？”他抬眼，聲音輕得幾乎聽不見：“總理的頭發(fā)，不能丟?！闭f完，便合上了眼。

此后數(shù)年，這縷頭發(fā)被后人繼續(xù)保存，沒有玻璃展柜，也沒有標(biāo)簽，只是一張寫著日期的小紙條：1976.1.8。