1956年6月12日，武漢長江大橋附近的一處招待所門前停下一輛越野車，一位身著白綢上衣、黑綢長褲的矮個老人提著布包下車。身邊警衛(wèi)剛想詢問來意，里屋傳出一句爽朗的笑聲：“讓穿山甲進(jìn)來?！崩先算读藘擅耄S即紅了眼眶——聲音的主人正是久別二十一年的毛澤東。這個鏡頭，是理解王天相全部經(jīng)歷的鑰匙，因?yàn)樗褧r間拉回到更早的1930年代，讓人忍不住探究他為何配得上“穿山甲”與“毛大哥”這兩個特別的稱呼。

王天相1899年生于四川富順，兄弟八人排行老四。家里貧，連名字都被鄉(xiāng)音改了調(diào)，本叫王天祥，鄉(xiāng)親順口讀成了“相”，他也懶得糾正。十三歲扛長工，二十出頭給商號押運(yùn)鹽巴，練出一雙機(jī)警眼。1933年7月，三哥王天德在紅軍擔(dān)任軍醫(yī)，寫信讓他來鼎山駐地“見見世面”。王天相到了之后，沒填從兵志愿書，卻主動報(bào)名偵察班。原因很簡單：偵察員能“到處跑”，吃的比普通新兵好一些。就是這點(diǎn)“小算盤”，卻讓他趕上了生死第一仗。

同年深秋，他領(lǐng)八名偵察員化裝為鄉(xiāng)勇潛入敵占村。村口遇六名民團(tuán)挾持群眾，王天相低聲一句“抄側(cè)面”，兩面包夾，槍響不到一分鐘，把人全部救下。巧得很，被救的四人竟是我黨地下聯(lián)絡(luò)員。消息傳到總部，他被調(diào)進(jìn)中央警衛(wèi)團(tuán)，此時毛澤東第一次注意到這個“其貌不揚(yáng)、動作極快的小個子”，順手把他派去照顧坐騎。從此，馬就在前頭走，王天相跟在后頭走，主席騎不騎是另一回事，但馬夫和主人的緣分已定。

1935年長征進(jìn)入貴州，毛澤東時常胃病發(fā)作，夜里咳得厲害，王天相守在帳篷口不敢睡死。一天凌晨，他去牽馬飲水，草地里暗藏地雷，他抽鞭讓馬驚跳，自己順勢翻滾，炸點(diǎn)擦身而過。崗哨趕來時，他只說一句：“炸響了不好聽，先讓它啞著?！泵珴蓶|聽完哈哈大笑，回手拍他肩：“穿山甲，鉆得快，命也硬。”外號就這樣落定。老總們覺得“兄弟稱呼”失了分寸，多次勸改，他偏不改口，理由樸實(shí)——“跟著大哥干活才帶勁”。

大渡河一役使王天相真正寫進(jìn)作戰(zhàn)簡報(bào)。1935年5月25日，紅一團(tuán)抵安順場，孫繼先點(diǎn)名十七人組突擊隊(duì)，王天相扔掉韁繩自請過河。熊尚林帶第一梯隊(duì)擺渡，他在第二梯隊(duì)。急流裹著木舟打旋，敵岸機(jī)槍掃得水面翻白花，突擊隊(duì)搭上鐵索強(qiáng)行登陸，五分鐘清掉岸棚火力點(diǎn)。夜幕降臨，主力乘機(jī)續(xù)渡，大渡河未成“新瀘定”，中央縱隊(duì)因此脫險。事后統(tǒng)計(jì)，突擊隊(duì)傷亡過半，王天相裂了左肩卻無大礙，獲得“紅軍勇士”紀(jì)念章。

長征結(jié)束，他隨部北上延安。1947年國共和談破裂，西北野戰(zhàn)軍護(hù)送中央機(jī)關(guān)東渡黃河。十八道涼水河突遇阻水，夜色寒風(fēng)，王天相領(lǐng)十幾名水性好的戰(zhàn)士背負(fù)文件和機(jī)關(guān)人員涉流。有人催得急，他火氣上頭，動作粗了些，幾位同志落水，爬上岸正嚷嚷，忽見身后手杖一掃，他閃身一讓，抬頭竟是朱德。朱老總沉聲一句：“背人不穩(wěn)還賭氣，罰！”這棍讓他記了一輩子，也讓他學(xué)會在急難時刻收住脾氣。

新中國成立后，王天相被安排回湖北蒲圻任縣委財(cái)經(jīng)委員。戶籍登記時，工作人員問他文化程度，他咧嘴回答：“只認(rèn)得一匹馬。”平日衣著隨意，誰也想不到縣城角落里有位曾經(jīng)的中央首長貼身衛(wèi)士。直到那場1956年的重逢，“穿山甲”挺著微圓的肚子，穿上新衣趕到武漢，本想給大哥體面，結(jié)果卻被輕輕敲打一記。毛澤東握住他的手，輕聲說：“照顧好老百姓，比穿好衣服重要?！狈坷餆o人言語，老兵的眼淚卻止不住往下掉。

后來王天相回到蒲圻，再不肯穿那身綢緞。下鄉(xiāng)查糧，他常彎腰掂一掂稻穗水分；遇到擺攤的老鄉(xiāng)，他會說句四川腔玩笑：“賺點(diǎn)辛苦錢，莫挨宰哈?！备刹總冃ΨQ他“縣里最像莊稼人的委員”。有人問起長征故事，他只挑大渡河流水和穿山甲外號幾段講，至于與毛澤東的兄弟情，他淡淡一句：“那是我自己的福氣，講多了不值錢?！?/p>

1980年冬，王天相病逝于家中，享年八十一歲。遺物簡單，除了那枚“紅軍勇士”紀(jì)念章，就是主席當(dāng)年贈的一根舊馬鞭。子女為他整理行李，在鞭柄里發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃紙條，上書七字：“不忘人民，不忘本。”落款處只有一個“澤”字。一根鞭子，一個字，似乎就足以概括王天相的一生。