1981年早春，北京還帶著料峭寒意，人民大會(huì)堂里卻因一位外籍老記者的到訪而熱鬧起來。幾位工作人員在茶歇間低聲議論：“這位愛潑斯坦，真是把青春都留在了中國?！闭l也沒想到，僅僅四年后，他的七十壽辰會(huì)變成一次規(guī)模不小的聚會(huì)。

時(shí)間跳到1985年4月20日。午后，人民大會(huì)堂福建廳外紫丁香的香味格外濃，康克清手捧自家院子里剪下的花束走進(jìn)大廳，開口就是一句爽朗的“生日快樂！”會(huì)客廳中笑聲不斷，氣氛像老朋友敘舊，毫無生疏。

傍晚五點(diǎn)，鄧小平和鄧穎超并肩出現(xiàn)。愛潑斯坦迎上去，難掩激動(dòng)。鄧小平拍了拍他的肩膀，道：“你都七十啦？”老記者揚(yáng)眉一笑：“我還年輕呢！”兩人并排坐下，話題隨意流轉(zhuǎn)，比普通友人還自在。

“你在中國工作多少年？”鄧小平突然認(rèn)真。愛潑斯坦略一盤算：“整整五十二年?！边@一數(shù)字讓在場不少人輕輕吸氣。鄧小平點(diǎn)頭，像在心里畫了條時(shí)間線，“半個(gè)多世紀(jì)，夠辛苦?！?/p>

短暫對答中，一個(gè)六歲的男孩蹦跳而來?！班嚑敔敽茫　敝蓺獾纳ひ糇尨髲d瞬間輕松。小家伙正是愛潑斯坦外孫寧寧。鄧小平摸摸他的頭：“到世紀(jì)末，你才二十多歲，趕上好時(shí)候?！币痪潆S口的祝福，像標(biāo)注了中國未來發(fā)展的刻度。

宴會(huì)之后的燈火漸暗，回憶卻清晰。愛潑斯坦1915年生于波蘭，1917年隨父母輾轉(zhuǎn)到了哈爾濱，稍大搬去天津租界。他的童年在洋行與胡同之間穿梭，俄語、英語、漢語交錯(cuò)，他把這種多語基礎(chǔ)稱為“命運(yùn)送的工具箱”。

1931年，他16歲，天津《泰晤士報(bào)》中文編輯部招人，他自薦進(jìn)去，正式開啟記者生涯。年輕氣盛，他扛著相機(jī)跑碼頭、寫租界新聞，很快就把目光瞄向更大的風(fēng)暴——侵華戰(zhàn)火。

七七事變爆發(fā)，他轉(zhuǎn)到美國合眾社做駐華記者，前線后方來回跑。盧溝橋硝煙、臺兒莊大捷、武漢大撤退，他都抓住第一手材料發(fā)往海外。有人問他圖什么，他聳聳肩：“就想讓世界知道，中國人在抵抗。”

抗戰(zhàn)期間，他與宋慶齡結(jié)識。在香港《新聞通訊》里，他翻譯延安文件，把毛澤東《論持久戰(zhàn)》推向西方讀者。這份工作被他稱作“夜以繼日的文字接力”，累，卻值得。

1944年，他沖破封鎖線抵達(dá)延安。窯洞里，毛澤東同他談了兩個(gè)小時(shí)，他在記錄本上只寫了一行字：“復(fù)雜問題，樸素表達(dá)?！边@句話日后掛在他辦公室的墻上，提醒自己寫作要通俗。

新中國成立后，他曾短暫赴美，1951年夏又在宋慶齡邀請下回到北京，對外刊物《人民中國》《中國建設(shè)》先后有了他的身影。改稿、校對、跑采訪，樣樣不落，老朋友笑稱他“倒時(shí)差都在思考標(biāo)題”。

1957年，經(jīng)周恩來批準(zhǔn)，他加入中國國籍；1964年，成為中國共產(chǎn)黨黨員；此后連續(xù)五屆擔(dān)任全國政協(xié)常委。外界好奇他為何作此選擇，他反問：“家在這兒，人又怎能長期作客？”

改革開放初期，他頻繁往返各地，撰寫工廠、農(nóng)村、口岸新貌。有人覺得題材太瑣碎，他擺手：“細(xì)節(jié)拼起來才像日常生活，不然外國讀者理解不了。”有意思的是，他常把采訪對象請到稿紙前，確認(rèn)每個(gè)術(shù)語不出錯(cuò)。

說到鄧小平，他話語總是帶著敬意：“沒有生產(chǎn)力的躍升，社會(huì)主義只是口號?！边@種直白，并未遭到官方反感，反而被不少媒體引用。1980年代初，中國經(jīng)濟(jì)飛速，他逢人就舉例：“以前出城一天一趟車，現(xiàn)在半小時(shí)一班，這就是變化。”

2005年，北京深秋，他在醫(yī)院平靜離世，享年九十。幾箱手稿被同事整理進(jìn)檔案庫，封面上仍可見當(dāng)年的打字機(jī)油墨。如今到國家圖書館報(bào)刊閱覽室，《今日中國》創(chuàng)刊號紙張已有些微黃，愛潑斯坦寫的序言卻依舊清晰，那行字靜靜躺著：“報(bào)道真實(shí)的中國，讓世界聽見?！?/p>