1958年8月16日拂曉，閩江口霧氣未散，一架軍用運輸機貼著海面降落在福州北郊。舷梯落下，劉亞樓踏出機艙，軍靴踩在被晨露打濕的跑道上，發(fā)出悶響。候機的葉飛快步迎了上來，兩位福建籍老戰(zhàn)友還沒寒暄幾句，劉亞樓就壓低聲音問：“周春富的下落，還是沒有？”短短一句，把此前連日來的喜悅按了下去。

人們只看到“立秋空戰(zhàn)”“海峽奪天”一連串捷報，卻少有人知道八天前的那場混亂交鋒。8月14日傍晚，空軍指揮所雷達亮點閃爍，敵機從澎湖線北上。我戰(zhàn)機批次起飛，本想用“品”字形攔截，可因頻率干擾指令延遲，兩路編隊錯過最佳合圍。八號機長周春富見敵機俯沖攻擊僚機，干脆獨自迎頭咬住，三分鐘里連射兩波，把對方兩架F-84拖進海霧，自己座機卻被炮火擊穿油箱?！皬棿蚬饬?，跳吧！”他在電臺里只來得及吼出這句，隨后信號戛然而止。

無人敢輕易報告噩耗。8月15日凌晨，福建地方政府已出動二千余艘漁船沿南日島、梅花礁一線搜尋，僚機飛行員在艇橋上站了一整夜。海面漆黑，只有探照燈掃出斑駁白浪，卻沒等來傘具漂浮的影子。人心揪成一團。正是在這種氣氛里，劉亞樓決定親赴前線。

時間往前撥到7月18日，中南海西樓。那天高溫逼人，會議室門一開，全是汗味和煙霧。毛澤東提出“炮擊金門，聲援中東”的設想，語調(diào)平和，內(nèi)容卻激烈。有人擔心美國第七艦隊干預，他搖搖頭說：“打自己的土地，美國不好發(fā)作?！笨哲娨灰雒?？沒人猶豫。劉亞樓把茶杯往桌上一放，推薦了抗美援朝王牌聶鳳智作前線總指揮，理由簡單——“打過硬仗，懂航空兵心思”。決議通過時，墻上掛鐘指向正午十二點。

回到司令部，他連夜開黨委會。決定很快成形：東北、華北抽調(diào)三座場站，一百余輛保障車，一萬三千噸航煤；海軍航空兵一個師編入；所有參戰(zhàn)機群按“超低空無電臺”方式轉(zhuǎn)場，浙江沿海調(diào)兩支誘導機隊混淆敵雷達。動作迅猛，7月26日至28日短短三日，百余架噴氣機悄然落在福州、長樂、云霄三條跑道。

7月29日上午七時零五分，敵U-2偵察機伴隨F-84對古田、霞浦實施空照。聶鳳智命令“代號翠竹”大隊拔高截擊。雙方在三千米云底糾纏不到五分鐘，敵兩機被擊落，一機帶傷逃竄。海峽第一場噴氣對決落幕，毛澤東收到電報，只回了六個字：“開門紅，可再接”。電文雖短，士氣暴漲。

然而戰(zhàn)事升級也帶來弊端。連續(xù)高負荷起飛、夜航，技術人員日夜擰在機庫，指揮所電話像沒停過的警報器。戰(zhàn)機撲向海峽的次數(shù)多了，控制節(jié)奏難免出紕漏。8月14日那次意外，既暴露雷達聯(lián)絡問題，也讓從未失手的劉亞樓心里多了一根刺。

回到8月16日。葉飛向他簡要匯報：過去半月?lián)袈鋽硻C八架，自身損失兩架，最大缺口是中距引信與高空氧氣瓶。劉亞樓隨口點評“彈藥先于飛機，氧氣先于勇氣”，隨即要求全面檢查無線電密碼變換時間。會議結(jié)束，他走向停機坪邊臨時搭起的草棚，周春富所在團的飛行員正列隊等他。

年輕人眼圈通紅，頭盔夾在腋下，汗水浸透背心。團長剛開口，劉亞樓擺手，聲音低沉卻有力：“戰(zhàn)斗沒完，隊形不能散。周春富能擊落兩機，也一定有能力活著回來。軍委已經(jīng)批給他一等功，不是終點，是催你們再拿下一等功?！币痪湓?，鼻酸者有之，更有人攥拳。

當天夜里十一點，東海上空又響起發(fā)動機轟鳴。為防夜航燈暴露，機群像黑色箭矢貼?；?。劉亞樓站在跑道邊，只看見紅色尾焰一閃而過。隨后無線電里傳來截獲成果：擊落敵F-86一架，驅(qū)離三架。電臺另一端，聶鳳智聲音沙啞卻透著興奮：“咱們把海峽的天先占下了。”

有意思的是，直到9月初，臺灣方面仍以為我方空軍主力尚在江浙沿線，從未想過劉亞樓早已把拳頭藏在閩北山谷。隱蔽調(diào)動奏效，制空權(quán)逐步傾向大陸，金門炮戰(zhàn)得以在更大空間實施火力壓制，這一點連美軍顧問組也承認“攔不住”。

遺憾的是，周春富依舊杳無音訊。搜救隊發(fā)現(xiàn)殘骸、降落傘繩、油跡，卻沒有人。海浪吞沒線索，誰也無法斷言那位敢于單機穿云的年輕機長最終停在哪里。劉亞樓把一張寫著“若生還，即歸隊”字樣的小卡片貼在指揮所桌角，誰都不準拿走。

炮擊金門持續(xù)到10月，福建空軍出動近千架次，未再出現(xiàn)重大人員失聯(lián)。戰(zhàn)役總結(jié)會上，彭德懷提到空軍：“沒有你們白天把天守住，夜里炮彈落不到金門?！眻鱿抡坡暡煌?，劉亞樓略微低頭，辭讓首功，卻仍在筆記本邊空出一行圈，那里寫著：周春富—待歸。