1949年9月20日，北京西郊機場燈火通明，新中國第一次閱兵的空中方隊正在夜訓。司令員劉亞樓背手踱著步子，突然對身邊的參謀說了一句：“政治工作抓不穩(wěn)，飛機再多也心里發(fā)慌。”轉身，他提到的第一個人就是王輝球——“他認為行，我就放心?！币痪湓挵岩晃弧澳缓蠖媸帧蓖频骄酃鉄粝?。

時間往回撥到1927年冬天。遂川縣的夜風很冷，廣場上卻站滿了人。毛委員的演講擲地有聲，臺下一個瘦高青年聽得眼睛放光，他叫王輝球。沒過幾日，這位雜工扛著步槍跟著隊伍上了井岡山，從此成了紅軍的一員，也由此與劉亞樓結下了長達半個世紀的戰(zhàn)友情。

1935年5月臘子口一戰(zhàn)，危機來得猝不及防。紅二師臨時師部設在一間破舊土地廟里，毛主席正在聽取簡報，三十多名藏兵突然沖來。劉亞樓只丟下一句“鳴槍，別傷人”，王輝球便帶宣傳隊舉槍沖出，子彈沖天而去，喊聲震退來敵。事后許多老戰(zhàn)士回憶，這支隊伍的士氣被“王科長那嗓子”硬生生吼了回來。

長征接近尾聲時，宣傳隊配上了羨煞旁人的羊皮背心與駁殼槍，鄧小平笑著稱他們是“猴子兵”。哈達鋪休整那晚，全隊湊錢買羊會餐，王輝球跑去找鄧小平批預算，后者點頭：“吃口肉，再上路?！毙〔迩m小，卻定格了那支鐵軍的煙火氣。

抗戰(zhàn)年代的生活艱苦得接近荒誕。1943年冬，冀魯豫根據(jù)地爆發(fā)瘧疾和鼠疫混合流行。醫(yī)生幾乎對高燒不退的王輝球下了“死亡通知”，連追悼會都準備妥當?？扇旌?，他竟自己摸索著坐起，硬是熬了過來。有意思的是，這份頑強后來成了劉亞樓眼里“放心”的最大理由。

也是那一年，“組織”替王輝球操了終身大事。楊得志和蘇振華借開會名義，把22歲的饒子春領進屋，“新娘來了”一句話，讓向來沉默的王輝球漲紅了臉。尚未度完新婚夜，部隊緊急開拔，兩人各自隨隊出發(fā)，整整兩個月后才在戰(zhàn)壕邊重逢，握手時都笑：“這就是咱的婚禮照?！?/p>

1949年11月8日，中央軍委電令：成立中國人民解放軍空軍。劉亞樓奔忙于飛機、跑道、油料，卻最先拍電報把王輝球調(diào)來主持政治部。初次夜談持續(xù)到雞鳴，劉亞樓拿一只搪瓷缸灌滿高粱酒，夾雜俄語比劃。“空軍政治工作要響亮！”他猛地一拍桌子，杯里酒浪翻起，王輝球只是點頭，拿筆在本子上寫下四個字：部隊、飛行、地勤、家屬。第二天清晨，全空軍第一份《基層思想動態(tài)匯報》便送上司令員的案頭。

20世紀50年代初，空軍擴建院校。劉亞樓嫌文化部編寫的教材“洋氣不足、土氣太多”，會上拍案斥責，連夜下令整改。王輝球沒有直接回絕，也沒馬上附和，而是組織了一個七人小組進駐教材編輯室。“先查材料出處，再談改動”，他抬手阻住急躁的編輯，說話不緊不慢。五天后，修訂稿擺在劉亞樓面前。深夜散步的劉亞樓遠遠看見跑來的秘書，半玩笑半嗔怪：“老王發(fā)話就得半夜送？”話雖帶刺，接過文件時卻立刻翻閱，邊看邊點頭。

時間很快躍到1975年3月。王輝球因“歷史問題”沉寂多年，被提議降為“副政委”。毛主席批閱文件時，用紅筆將“副”字圓圈一抹，直接劃掉，退回批示：“免去降級?！边@一細節(jié)后來只有極少數(shù)人知曉，可空軍老兵提起仍嘖嘖稱奇。

2003年9月8日，王輝球在北京逝世。送別那天，老飛行員們排成兩列，軍號悠長。整理遺物時，家人發(fā)現(xiàn)一只已經(jīng)褪色的筆記本，最前頁寫著一句話：“政治工作若松懈，鋼鐵之翼也會折。”字跡不算工整，卻剛勁有力，像極了那個臘子口槍聲里沖在最前的身影。