一九四六年的那個(gè)深秋，陜北的窯洞里寒意逼人。

一張剛截獲的敵軍明碼電文，被人火急火燎地遞交到毛主席跟前。

屋里的空氣像凍住了一樣，大伙兒連大氣都不敢喘，眼巴巴地盼著上頭拿主意。

紙上的字眼直來直去，透著一股子慌張勁兒：“大別山地界撞見中共大部隊(duì)！

趕緊派人來包餃子！”

誰知道，毛主席瞅完這破紙片，原本擰成疙瘩的眉毛竟然平復(fù)了。

他一巴掌拍向桌面，爽朗的笑聲立馬掀翻了屋頂：“不錯(cuò)！

太好了！

老何這小子，是在給咱遞平安信吶！”

拿著對(duì)頭陣營(yíng)的電波，充作自家人的傳聲筒。

這番操作猛地一聽，簡(jiǎn)直讓人摸不著頭腦。

可要是你看清了那會(huì)兒那片山區(qū)的險(xiǎn)惡局面，就會(huì)明白，這步棋走得有多要命。

中原那場(chǎng)大突圍才消停沒幾天，大部隊(duì)早就撤離了，扔在原地的那些個(gè)留守人員連個(gè)響動(dòng)都沒有。

按常理估摸，在人家重兵圍追堵截底下，這幫弟兄弄不好早就整建制報(bào)銷了。

陜北那頭兒，其實(shí)早就做好了最壞的心理準(zhǔn)備。

領(lǐng)著這幫人死扛的頭頭，叫何耀榜。

這會(huì)兒，擺在這位漢子面前的只有兩條路。

頭一條，縮在荒山野嶺里當(dāng)縮頭烏龜，能混個(gè)囫圇天算一天，可黨中央壓根不曉得他們還有口氣；再一條，自己蹦跶出來惹點(diǎn)事兒，但鬧不好當(dāng)場(chǎng)就會(huì)被敵方大軍連骨頭帶肉嚼個(gè)干凈。

這硬漢咬咬牙，偏偏挑了后面那條死路。

他領(lǐng)著手下明目張膽地到處轉(zhuǎn)悠，成心往敵軍的槍眼子底下湊。

他心里的算盤打得噼啪響：只要對(duì)方撞見咱們，一發(fā)憷，保準(zhǔn)扯著嗓子用明文電報(bào)喊飛機(jī)來救命，或者喊外圍的人來幫忙。

只要那些電臺(tái)信號(hào)發(fā)射出去，咱中央的接收機(jī)準(zhǔn)能逮住個(gè)正著。

說白了，這就是拿腦袋做籌碼來發(fā)電報(bào)。

他借著對(duì)頭的那張嘴，隔空給黨組織捎了句硬話：老子還有氣兒，大伙兒都沒散，這片山頭的紅旗誰也拔不走。

老何這名號(hào)，放眼當(dāng)下，沒幾個(gè)人曉得。

可要是把時(shí)光倒流，翻開當(dāng)年那本風(fēng)云激蕩的陳年舊賬，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)一輩子都在做賠本買賣的怪咖。

咱們把日歷往前翻十來年，退到一九三四年的那個(gè)大寒冬。

紅二十五軍的將士們正張羅著大轉(zhuǎn)移，老上級(jí)徐海東跑去跟老何掏心窩子，直接撂下話，讓他把手底下的兵都帶上，跟大部隊(duì)一塊兒挪窩。

但凡打過幾天仗的人都明白，這送分題該往哪選。

跟著正規(guī)隊(duì)伍開拔，名正言順不說，還有人管飯，最要緊的一條，保住小命的指望要大出好幾倍。

那會(huì)兒老何兜里揣著多厚的家底？

整整六個(gè)師，五千號(hào)生龍活虎的壯丁。

全是他自己一個(gè)一個(gè)攢起來的精兵強(qiáng)將。

可偏偏，他拍板做了一件讓現(xiàn)代人直呼看不懂的稀罕事兒。

那五千來號(hào)能打硬仗的漢子，連帶著手里的家伙什兒，被他一股腦塞給了老徐，全填進(jìn)遠(yuǎn)行的隊(duì)伍里了。

他倒好，能打的一個(gè)沒留，只挑了幾個(gè)打游擊的散兵游勇，死釘在這片窮山惡水里沒挪窩。

拿現(xiàn)在的買賣人打比方，這就等于大老板把手頭最值錢的班底白送給別人，自個(gè)兒光帶著倆剛?cè)肼毜牟锁B杵在原地，硬杠那些業(yè)界大鱷的圍剿。

費(fèi)這么大勁，到底圖個(gè)啥？

這位大字不識(shí)幾個(gè)的粗人，腦子里的算盤撥得比誰都精。

大意是說，正規(guī)軍那是生火的種，千萬斷不得；可這片山頭是咱的祖墳，我要是腳底抹油溜了，對(duì)頭殺個(gè)回馬槍，街坊鄰居還活不活了？

他就這么把活命的機(jī)會(huì)、往后升官發(fā)財(cái)?shù)拈T道，打包送給了老伙計(jì)們。

剩下的那些分分鐘要命的苦差事，全扛在了自己肩膀上。

這報(bào)應(yīng)，來得比翻書還快。

大部隊(duì)前腳剛跨出門檻，敵軍的兵馬緊接著就撲面而來，恨不得把這片土地上的紅色秧苗全給鏟禿了。

翻看那些書本子，對(duì)這段日子不過是輕描淡寫地扯上一句“熬了三載游擊”。

可你要是把這一千多個(gè)日夜掰碎了細(xì)品，天天都跟下油鍋似的。

斷糧那是家常便飯，大冷天只能捧著爛樹皮干嚼，熱天被堵在山坳里一步也邁不開；槍里沒子彈，只能從死人堆里撿，或者拿土辦法硬湊；混得最慘的那陣子，原先管著幾千號(hào)人的老何，回過頭一看，旁邊就剩七個(gè)連滾帶爬的殘兵敗將，大伙兒活脫脫成了深山老林里鉆出來的毛猴子。

有回碰上火拼，老何大腿上吃了一顆銅花生，鉛彈死死扎在肉窩里。

在那荒山野嶺的，別提找個(gè)大夫打一針麻藥了，翻遍全營(yíng)連個(gè)像樣的鐵夾子都摸不出。

那鐵疙瘩賴在肉里會(huì)爛死，硬掏出來沒準(zhǔn)會(huì)疼死。

這可咋整？

這位爺是個(gè)實(shí)打?qū)嵉暮萁巧?/p>

他撅了根樹枝死死叼在牙縫里，摸出把破小刀，對(duì)著自己的大腿根就開始生摳。

就這么硬生生地連皮帶肉豁開，愣是把彈頭給撅了出來。

那股子扎進(jìn)骨頭縫里的劇痛，現(xiàn)在光是尋思尋思都讓人雙腿打顫。

保住這口氣兒，就是他那會(huì)兒腦門上掛著的頭等大事。

轉(zhuǎn)眼熬到一九三七年，打日本鬼子的戰(zhàn)火燒起來了，風(fēng)向變了。

兩邊陣營(yíng)打算坐下來再湊個(gè)局。

風(fēng)聲一刮進(jìn)山溝溝，弟兄們當(dāng)場(chǎng)就炸了窩。

有個(gè)年輕后生氣得臉色發(fā)青，把軍帽往地上一砸，扯著嗓子吼著說這活兒沒法干，要卷鋪蓋走人。

這真賴不著大伙兒覺悟低。

在林子里跟死對(duì)頭互砍了上千個(gè)日夜，哪個(gè)身上沒添幾道口子？

誰家沒有一兩個(gè)本家兄弟折在對(duì)方的槍口下？

這是沾著血的梁子，這會(huì)兒上頭輕飄飄落下一條令，就讓大伙兒賠笑臉握手言和？

難不成老何肚子里就不窩火？

他那三個(gè)同胞兄弟，全成了對(duì)頭刀下的冤鬼。

他自個(gè)兒拖著的那條殘腿，還有這滿身的窟窿眼，也是人家賞的。

要是真要把賬本抖摟開，他比這山里的任何人都更有底氣上去把飯碗砸個(gè)稀巴爛。

就在這時(shí)候，這位外表看著糙得很的莽漢，掏出了讓人下巴都快掉下來的大胸懷。

他拍板做主，要親自出山，去會(huì)一會(huì)敵軍那邊的師長(zhǎng)程汝懷。

手底下的人死命拉著不讓去。

這明擺著是個(gè)坑人的死局，碰頭的地方肯定埋伏了一圈人，對(duì)方只要稍微變個(gè)臉，老何當(dāng)場(chǎng)就得被打成個(gè)破篩子。

這趟渾水，到底是趟還是不趟？

縮在山上不露面，除了能出這口惡氣，還能在弟兄們跟前賺個(gè)快意恩仇的滿堂彩。

真要去的話，腦袋能不能掛在脖子上不好說，弄不好還得挨自家人的唾沫星子。

老何撂下了一句硬邦邦的話。

大意是，不走這一遭，這局棋就得黃。

事情一旦黃了，倒霉的就是全中國(guó)人，鬼子就該樂開花了。

這漢子真就一個(gè)人去了。

飯局上，周圍的黑槍筒子暗戳戳地指著他的后背，那股子殺氣壓得人腿肚子轉(zhuǎn)筋。

幾杯黃湯下肚，老何連眼皮都沒眨一下，慢條斯理地從貼心口的地方摸出一張紙。

那可是朱老總親手寫的手書。

這招棋下得絕，既是拿大棒子敲打人，又是直戳心窩子的攻心術(shù)。

老何押注的籌碼，絕對(duì)不是姓程的有多仗義。

他賭的是全中國(guó)人的脊梁骨，賭那小子沒膽量在這個(gè)火燒眉毛的檔口，干出遭千萬人戳脊梁骨的破壞勾當(dāng)。

那三條血親的性命，被他硬生生地埋進(jìn)了肚子里。

因?yàn)樵谶@條漢子心里的那桿秤上，“救國(guó)”這件天大的事兒，分量比自個(gè)兒的命還要沉，比那浸透了血的仇恨還要大。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，日子滑到了一九四七年。

劉鄧兩位首長(zhǎng)帶兵一路狂奔扎進(jìn)這片深山老林，大反攻的號(hào)角總算吹響了。

就在劉帥瞧見趕來碰頭的那撥人時(shí)，這位在槍林彈雨里蹚過來的老將，眼窩子立馬濕潤(rùn)了。

瞅瞅杵在跟前的這幫漢子，一個(gè)個(gè)穿得破破爛爛，瘦得都快脫相了。

猛一看跟要飯的叫花子沒啥兩樣，可瞳孔里透著刺骨的亮光，手里的燒火棍擦得一點(diǎn)灰都沒有，腰板挺得跟標(biāo)槍一樣。

這十三個(gè)年頭，老何沒白費(fèi)力氣。

他不光死皮賴臉地留住了一條命，還咬著牙把這片窮山惡水打造成了鐵打的營(yíng)盤。

幾十萬大軍往南推進(jìn)的口子從哪開？

嚼谷去哪弄？

帶路的人咋選？

敵方的釘子都扎在什么方位？

這漢子連個(gè)磕巴都沒打，早就給理出了一條清晰的道道。

首長(zhǎng)死死攥著老何那兩只全是厚繭子跟刀疤的粗手，心里堵得慌，老半天沒吐出一個(gè)字。

憋到最后，總算從嗓子眼擠出一聲吼：弟兄們受苦了！

這片大山，咱們總算又踩在腳底下了！

就為了等這三個(gè)字，老何巴巴地熬了四千多個(gè)日夜。

而當(dāng)年那些跟他一塊兒死扛的舊相識(shí)，有好些個(gè)早就閉了眼，這輩子是沒福氣聽見這動(dòng)靜了。

等天下太平建了國(guó)，憑著老何過硬的底子、掙下的那些功勞簿，再加上他護(hù)住那片老區(qū)的天大苦勞。

給他挪個(gè)舒坦的位子、過點(diǎn)好日子，那是板上釘釘該給的。

可偏偏這人在荊楚大地當(dāng)父母官的那會(huì)兒，屋子里的寒酸樣簡(jiǎn)直讓人跌破眼鏡。

把他家底朝天抖摟一遍，最值錢的物件，竟然只是一件縫了又補(bǔ)的破軍服。

旁人實(shí)在瞧不下去了，跑去給他出主意，大意是說老領(lǐng)導(dǎo)也得替自家人盤算盤算，娃娃們也得穿衣吃飯吶。

他搖著蒲扇大的手，回了一嘴。

大意是說，比起那些早就成了泥土的老伙計(jì)，自個(gè)兒還能喘著氣看見滿大街掛紅旗，這已經(jīng)是上輩子修來的造化，哪還有臉開口要?jiǎng)e的？

這就是他腦子里那套稀奇古怪的賬目。

翻開他自個(gè)兒的記賬本，他總覺得自己是那個(gè)占了天大便宜的主兒，因?yàn)樗道镞€揣著一條命。

一九六四年的當(dāng)口，老何身子骨不行了，躺進(jìn)了病房。

當(dāng)年的老相識(shí)董必武專門抽空去探望。

就在這節(jié)骨眼上，他隨便替孩子們開個(gè)口，公家指定會(huì)給辦得妥妥當(dāng)當(dāng)。

可他整個(gè)人癱在被窩里，連喘氣都費(fèi)勁了，嘴皮子一張一合嘀咕的，卻全是山里的那些窮親戚，念叨著溝里的破路還沒墊平，鍋里的雜糧還填不飽肚子。

臨閉眼那會(huì)兒，他又干了一票連本帶利全搭進(jìn)去的生意。

把攢了一輩子的那點(diǎn)活命錢，一個(gè)子兒不留全扔給了那片窮山溝。

這做派，就跟三十年前把那五千個(gè)生龍活虎的壯丁全掏給紅軍主力一模一樣。

他又來了這么一出，把自個(gè)兒身上的油水榨得干干凈凈，一根毛都沒給家里留。

當(dāng)他那五十五年的歲月戛然而止時(shí)，外人在翻騰他留下的那點(diǎn)破爛時(shí)，扒拉出一本被摸得邊角都起卷子的小冊(cè)子，那是本《共產(chǎn)黨宣言》。

翻開封皮，第一頁(yè)上像蚯蚓爬一樣畫著幾個(gè)大字：一輩子跟著黨干。

那筆畫確實(shí)磕磣得沒法看。

可這幾個(gè)墨水印子，是他拖著一條瘸腿，搭上小半條命，熬過了四千多個(gè)下油鍋般的日子，一筆一劃砸進(jìn)骨髓里的念想。

今天咱們?cè)倩剡^頭來瞅瞅這位怪人，心里難免會(huì)犯嘀咕：他這輩子折騰成這樣，算不算賠本？

手底下那么多好漢白白給出去，自個(gè)兒縮在死胡同里等著挨刀，劃算不？

仇人的腦袋不砍，反而去跟人家坐一桌拼酒，痛快不？

熬過了最要命的嚴(yán)冬，走的時(shí)候卻連個(gè)像樣的家當(dāng)都沒有，甘心不？

要是拿大街上老百姓做買賣的那套秤來稱，這哥們簡(jiǎn)直連褲衩都輸光了。

可老天爺翻舊賬的時(shí)候，算盤絕不是這么撥的。

正因?yàn)樵谶@片大地上，蹲著無數(shù)個(gè)像老何這樣的軸漢子，碰上要命的關(guān)口，眼都不眨地把逃生通道讓給旁人、把槍子兒攬到自己胸口。

這片紅色的天，才硬是沒被捅破。

這幫人活脫脫就是墊在泥坑里的碎石塊，被爛泥死死糊在最下面，外邊的人誰也瞧不清他們長(zhǎng)啥樣。

可后頭浩浩蕩蕩趟過河的大軍，腳底下踩著的，全都是這幫先輩用骨頭茬子填平的道兒。

這一把把豁出去的豪賭，只因?yàn)檫@群漢子胸口里，藏著一本能看千百年的大賬本。