1950年8月17日晚，上海小東門外一棟燈火通明的軍分區(qū)招待所里，宋時輪把作戰(zhàn)地圖往桌上一攤，目光卻始終停在副司令員空缺那一欄。九兵團(tuán)已列入“第一梯隊”，次日即可待命入朝，可要帶多少炮、攜哪幾支工兵分隊都定下了，唯獨(dú)副司令員陶勇杳無音訊。宋時輪揮退勤務(wù)兵，嘴里嘟囔一句：“怎么還不來？”

視線轉(zhuǎn)回半年前。華東野戰(zhàn)軍剛結(jié)束蘇北冬季剿匪，粟裕提出：23軍劃歸九兵團(tuán)，陶勇升任副司令。從軍長到兵團(tuán)副司令，論級別是提拔，也是對23軍與20軍、27軍磨合的考量。命令電報發(fā)出，按理說陶勇應(yīng)馬上動身，可人卻留在杭州，理由是“舟山島尚未肅清，部隊需要壓陣”。了解內(nèi)幕的干部都知道，這是客氣說法；真正讓陶勇猶豫的，是宋時輪那張“動不動就發(fā)火”的臉。

宋的火爆脾氣并非傳聞。1934年，他在紅軍大學(xué)扛泥，一句“少裝點”被同伴打了小報告，結(jié)果黨籍被停三月。十多年后，濟(jì)南戰(zhàn)役曲阜會議上，他因不滿再次被安排打阻援，當(dāng)場甩門而出，電報傳到西柏坡，毛主席回了八個字：“行為極不當(dāng)，應(yīng)撤職。”若非粟裕幾次求情，宋時輪恐怕早就離開主指揮席。脾氣大，卻敢打敢拼，這兩點交織成他獨(dú)有的鋒芒。

再說陶勇。打宿北、打魯南，一師逢坦克不退，他坐在石碾子上，兩句硬話便讓慌亂的新兵穩(wěn)住陣腳；整場魯南戰(zhàn)役，繳了二十多輛坦克，還俘虜五萬余人。平日里，他能和戰(zhàn)士同炊，同睡草棚，可下達(dá)命令卻一字不能差。粟裕對他有一句評價：“亮劍時像鋒鋼，收劍時像老兄長?！边@樣的人物，擔(dān)心與宋時輪“短兵相接”，似乎也不算小題大做。

時間來到8月19日凌晨。宋時輪檢查完20軍彈藥消耗表，突然決定去杭州。參謀長勸他：“海陸轉(zhuǎn)運(yùn)忙得很，等電話——”宋瞪了一眼：“電話解決不了問題?！闭f完跳上一輛吉普車，一路疾馳。

當(dāng)天下午，吉普停在23軍司令部食堂門口。陶勇正蹲在長條凳上吃糙米飯，抬頭見宋時輪邁進(jìn)門檻，差點把碗碰翻，忙立正：“司令員——”宋瞟了桌上白菜幫子，笑得意味深長：“陶軍長這伙食，專門擋我嗎？”這一問，氣氛先緊后松，滿屋將佐暗自松了口氣。陶勇憨笑兩聲，終究開口：“司令員，我怕頂不住您的脾氣。”十三個字，說得誠懇，也說盡了隔閡。

屋里一時靜得出奇。宋時輪沉默半晌，忽然擺手讓人散開，只留下兩把折椅。隨后壓低聲音：“打仗要的是快刀。副司令若不到位，仗咋打？脾氣大是我的錯，可我罵的是事，不是人?！闭f到動情處，他指著墻上滿是紅圈的朝鮮地圖，“那兒山高林密，冬天零下三十度，一個口令慢半拍，就得掉幾百號兄弟的命?！彼麤]再吼，只輕聲嘆氣。陶勇站起，啪地敬禮：“我明早到南京向兵團(tuán)部報到?！?/p>

短暫交鋒，疑云即散。九兵團(tuán)隨后北上安東，十月中旬越過鴨綠江。長津湖高地，零下四十度的風(fēng)像刀子。20軍、27軍主攻美陸戰(zhàn)一師正面，26軍擔(dān)側(cè)翼迂回。宋時輪的指令仍舊干脆，陶勇在指揮網(wǎng)里回應(yīng)同樣簡短：“收到?！睉?zhàn)斗七晝夜，九兵團(tuán)減員嚴(yán)重，但把敵主力牢牢釘在新興里，志司戰(zhàn)報評語稱其“堅決頑強(qiáng)，調(diào)度快速”。

1951年春，宋時輪轉(zhuǎn)任志愿軍副司令，陶勇代理九兵團(tuán)司令?？v使一路血火，也再沒傳出兩人“頂牛”的消息。1952年，陶勇回國出任華東軍區(qū)海軍司令；同年秋，宋時輪接掌總高級步校。昔日的火爆司令與謹(jǐn)慎副手，各自走上新崗位，流傳于軍中的是一句玩笑：“真要頂不住脾氣，就并肩上戰(zhàn)場試一回。”

故事至此，并無煽情結(jié)尾。史冊里可以找到明確時間、地點、番號；人們更愿記住的卻是那天下午食堂里的一問一答——當(dāng)鋒利與剛勁擦出火花，火光雖烈，卻也照亮了共同的戰(zhàn)場。