時(shí)隔53年，人類(lèi)再次開(kāi)啟載人登月之旅，880萬(wàn)磅推力的火箭直沖云霄，看著確實(shí)熱血沸騰。

3月底，美國(guó)NASA的SLS重型火箭，從肯尼迪航天中心點(diǎn)火升空，帶著獵戶(hù)座飛船和4名宇航員，開(kāi)啟了為期10天的繞月之旅。按照計(jì)劃，飛船要飛110萬(wàn)公里，掠過(guò)月球背面，打破阿波羅13號(hào)的紀(jì)錄，最后在加州附近的太平洋濺落。

說(shuō)真的，單看技術(shù)層面，有些地方確實(shí)值得我們正視。就說(shuō)那SLS火箭，98米高，差不多32層樓，推力高達(dá)880萬(wàn)磅，比當(dāng)年阿波羅時(shí)代的土星5號(hào)還強(qiáng)15%。但你知道嗎？這玩意兒說(shuō)白了就是“懷舊拼湊款”，核心的RS-25發(fā)動(dòng)機(jī)，還是航天飛機(jī)時(shí)代的老技術(shù)，翻新一下拿來(lái)用，研發(fā)耗資超500億美金，單次發(fā)射就燒41億，堪稱(chēng)吞金巨獸。

還有獵戶(hù)座飛船，別看它艙內(nèi)空間小，4個(gè)宇航員得擠在直徑5米的艙里，但其技術(shù)難度真的不低。它專(zhuān)門(mén)為深空環(huán)境設(shè)計(jì)，能在40萬(wàn)公里外的太空，維持10天的穩(wěn)定艙內(nèi)環(huán)境，應(yīng)急逃逸系統(tǒng)更是厲害，火箭發(fā)射出問(wèn)題，能快速把乘員艙帶離危險(xiǎn)區(qū)，靠降落傘安全回收。更關(guān)鍵的是它的軌道設(shè)計(jì)，采用“自由返回軌道”，就算中途失去動(dòng)力，月球引力也能把它拉回地球，這都是吸取了阿波羅13號(hào)的教訓(xùn)，不得不說(shuō)，人家的工程經(jīng)驗(yàn)確實(shí)扎實(shí)。

除此之外，美國(guó)的深空測(cè)控能力也得服。他們?cè)谌虿剂烁甑滤雇?、馬德里、堪培拉等深空測(cè)控站，再加上天基測(cè)控平臺(tái)，能對(duì)月球軌道上的飛船進(jìn)行持續(xù)穩(wěn)定的通信和導(dǎo)航。不管是超遠(yuǎn)距離的數(shù)據(jù)傳輸，還是復(fù)雜引力環(huán)境下的姿態(tài)調(diào)整，都經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次實(shí)戰(zhàn)驗(yàn)證。還有航天員的航天服、艙內(nèi)輻射防護(hù)、微重力下的人體保障，人家?guī)资攴e累的技術(shù)閉環(huán)，確實(shí)是我們目前還在追趕的。

但這趟任務(wù)看似光鮮但難掩尷尬。首先就是成本高得離譜，單次發(fā)射41億美金，研發(fā)超500億，而且進(jìn)度還嚴(yán)重滯后。就因?yàn)檠赜美吓f的發(fā)動(dòng)機(jī)和液氫燃料，經(jīng)常出現(xiàn)泄漏問(wèn)題，今年2月的加注演練就因?yàn)樾孤Я税l(fā)射窗口，后來(lái)又出氦氣故障，硬生生拖到4月才發(fā)射。對(duì)比SpaceX的可回收火箭，NASA這種“砸錢(qián)堆技術(shù)”的模式，顯得又臃腫又低效。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)特別有意思，這次的4名宇航員，堪稱(chēng)“多元天團(tuán)”——有首位飛向月球的女性，有首位繞月的非裔航天員，還有首位非美籍繞月航天員，看似彰顯平權(quán)，實(shí)則也能看出美國(guó)想拉攏盟友、鞏固太空話(huà)語(yǔ)權(quán)的小心思。而且他們的任務(wù)，看似驚險(xiǎn)，其實(shí)更像是一次“極限測(cè)試”——前24小時(shí)在地球軌道驗(yàn)證生命支持系統(tǒng)，手動(dòng)模擬對(duì)接時(shí)甚至放棄雷達(dá)，靠肉眼微調(diào)距離，掠過(guò)月球背面時(shí)還要經(jīng)歷30-50分鐘的信號(hào)中斷，每一步都是在為后續(xù)的月球著陸打前站。

說(shuō)到這，肯定有人會(huì)問(wèn)，美國(guó)這次發(fā)射，是不是意味著我們和他們的航天差距又拉大了？其實(shí)不然，正視差距，但不必妄自菲薄。

這些年中國(guó)航天的進(jìn)步，大家有目共睹，嫦娥系列探測(cè)器登陸月球背面、帶回月壤，天問(wèn)一號(hào)實(shí)現(xiàn)火星繞落巡，天宮空間站全面建成運(yùn)營(yíng)，在無(wú)人深空探測(cè)和近地軌道載人航天領(lǐng)域，我們已經(jīng)躋身世界前列，甚至在部分細(xì)分領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了彎道超車(chē)。我們走的是獨(dú)立自主、穩(wěn)扎穩(wěn)打的路子，不盲目跟風(fēng)，也不搞不計(jì)代價(jià)的豪賭。

但客觀(guān)來(lái)說(shuō)，差距確實(shí)存在。在載人登月最核心的領(lǐng)域，比如重型運(yùn)載火箭的可重復(fù)使用技術(shù)、長(zhǎng)時(shí)間深空載人飛船的生命保障系統(tǒng)、全球一體化的深空測(cè)控網(wǎng)絡(luò)，我們還處在技術(shù)驗(yàn)證和攻堅(jiān)階段。美國(guó)經(jīng)過(guò)數(shù)十年的實(shí)踐打磨，已經(jīng)形成了成熟的技術(shù)體系，而我們的長(zhǎng)征九號(hào)重型火箭還在研發(fā)中，新一代載人飛船也還在持續(xù)測(cè)試，這些短板，需要我們一步一個(gè)腳印去補(bǔ)齊。

其實(shí)說(shuō)到底，太空探索從來(lái)不是一場(chǎng)零和博弈，也不是誰(shuí)先插旗誰(shuí)就贏(yíng)。我們需正視差距，但不是陷入焦慮，而是看清方向。我們不盲目攀比，不是放棄追趕，而是堅(jiān)持自己的節(jié)奏。