黃賓虹《壬辰年山水》

立軸 水墨紙本88.5×31 cm

題 識(shí)：

鉆燧皇初主象形，丹爐火侯有純青。

會(huì)心融洽分明處，一點(diǎn)通犀本性靈。

畫言起點(diǎn)重在光線，弱點(diǎn)無筆，焦點(diǎn)無墨，筆要分明，墨須融洽。壬辰，賓虹年八十又九。

我們一起靜下來，讀一幅真正能入魂的畫——黃賓虹先生89歲所作《壬辰年山水》。它不討好眼睛，卻直抵人心；看似糊涂亂抹，實(shí)則字字如金、筆筆見道。我們一層一層，走進(jìn)它的靈魂深處。

先看這件作品的分量：1952年壬辰，賓翁89歲，右眼近乎失明，左眼模糊，白內(nèi)障最盛之時(shí)。此作曾為老舍、胡絜青夫婦珍藏，懸于廳堂，朝夕相對(duì)，2013年嘉德專場(chǎng)再現(xiàn)人間。一幅畫，一雙慧眼，一段文脈，全在這一紙墨色里。

先讀題跋。

我們先不看畫面，先讀他寫的字。黃賓虹晚年的題跋，不是點(diǎn)綴，是畫的“說明書”，更是他一生的畫道心法。

“鉆燧皇初主象形，

丹爐火候有純青。

會(huì)心融洽分明處，

一點(diǎn)通犀本性靈?！?/p>

他說，畫畫這件事，如同上古鉆木取火——是從無到有的創(chuàng)造，是文明最本初的靈光。而后如道家煉丹，火候不到，不成大器；火候純青，才入化境。

真正的要害在后兩句：會(huì)心融洽，又要分明；分明之中，自通靈性。

他又直白道破：

畫之起點(diǎn)，重在光線；

弱點(diǎn)無筆，焦點(diǎn)無墨；

筆要分明，墨須融洽。

這二十字，是中國(guó)畫筆墨的最高戒律：

筆要有骨、要清楚、要立得?。?/p>

墨要氤氳、要融合、要活起來。

筆是骨，墨是肉；

筆不死，墨不灰；

分明而不碎，融洽而不糊。

一首詩，一段訣，把一生修為說盡了。

再看筆墨。

很多人第一眼會(huì)說：這畫黑乎乎、亂糟糟，看不懂。

恰恰是這“看不懂”，才是黃賓虹的真境界。

他晚年目疾極重，看不清形，卻反而放下了形。

眼睛看不見，心就看見了；手不受外形拘束，直接聽從氣韻與本能。于是出現(xiàn)了一種“ 高度自控的混沌。

看他的筆：

不是描，不是畫，是刻。

如錐畫沙，如刀刻石，如鐘鼎銘文，蒼、厚、重、拙。

每一筆都有起有收、有方向、有呼吸，看似亂，實(shí)則脈路清晰，正是他說的“筆要分明”。

再看他的墨：

焦墨如夜，卻不悶、不死、不僵。

濃淡交織，干濕互破，層層積染，渾融一片，這就是“墨須融洽”。

黑里透亮，密處能透氣，厚處能發(fā)光，所謂“黑墨團(tuán)中天地寬”。

筆墨到這一步，已不是畫山水，是用山水寫自己。

再觀格局氣象。

這幅畫的構(gòu)圖，不講通常的龍脈、開合、主次。

山石、林木、屋舍，看似隨意散落，卻被一股氣牽著、貫著、運(yùn)著。

它不講焦點(diǎn)透視，不做空間層次，卻用筆墨的輕重、疏密、聚散，造出一種心理的深邃。

你不是在看風(fēng)景，是在凝視一個(gè)小宇宙：

陰陽相生，筆墨互抱，循環(huán)不息，動(dòng)中取靜，亂中見整。

它追求的不是“像”，而是“內(nèi)美”。

黃賓虹一生最看重“內(nèi)美”：不以外形悅?cè)耍云犯?、學(xué)養(yǎng)、精神動(dòng)人。

畫里的山不是山，水不是水，是他胸中的丘壑、筆下的乾坤、一生的修為。

在說說生命境界。

89歲，目疾纏身，換常人早已封筆。

黃賓虹卻迎來了一生最自由的時(shí)刻。

眼盲，讓他棄“形似”；

心亮，讓他歸“本真”。

他不再描摹自然，而是抒寫生命。

筆隨心走，墨由氣行，心手兩忘，無法而法。

這就是莊子說的“解衣槃礴”——赤條條，無拘束，真性情，真自由。

他一生浸淫金石文字，把金石之氣全注入畫里：

古拙、厚重、蒼茫、斑駁。

每一筆，都是歲月刻下的痕跡；

每一團(tuán)墨，都是人生煉出的光華。

殘缺里見圓滿，蒼茫中見靈明，老辣里見天真。

觀其美學(xué)高境。

黃賓虹的終極追求，就四個(gè)字：渾厚華滋。

厚而不笨，滋而不浮，蒼中帶潤(rùn)，剛里含柔。

這幅畫通體黝黑，如夜山，如古鼎，如玄門。

但玄不是死黑，是“眾妙之門”。

黑到極處，光自生；密到極處，氣自通。

那光不是畫出來的，是從筆墨深處透出來的，是他心性的光。

外表像孩童涂鴉，天真爛漫；

內(nèi)里是老僧入定，澄澈空明。

既雕既琢，復(fù)歸于樸。

繁華落盡，只剩真心。

看懂這一層，你才算看懂黃賓虹。

鑒藏之重。

這幅畫的價(jià)值，不必多說：

它是黃賓虹最后巔峰，是晚年變法的極致，是傳統(tǒng)山水畫，走向現(xiàn)代精神的關(guān)鍵一筆。

它無法復(fù)制，無法模仿，不宜模仿。

因?yàn)樗皇羌记桑巧鼱顟B(tài)：

高齡、目疾、學(xué)養(yǎng)、心境、時(shí)代，合而為一，才成此絕響。

老舍先生藏之、愛之、敬之，

說明真正的藝術(shù)，永遠(yuǎn)只等知音。

不看熱鬧，不看光鮮，看骨、看氣、看心、看道。

最后，我們回到這幅《壬辰年山水》。

它不是眼睛看到的山水，

是心靈映出的宇宙。

混沌筆墨里，有金石不滅之光；

紛亂線條中，有太極運(yùn)行之序；

形跡消散處，有本性澄明之靈。

89歲，眼盲心不盲；

一生筆墨，如鉆燧取火，點(diǎn)燃藝術(shù)本源；

一紙焦墨，如丹爐煉心，修成境界純青。

他最終告訴我們：

畫到極處，不是技巧，

是心通天地，筆合古今，人畫俱老，與道合一。

觀此畫，不必用眼，要用心。

你會(huì)看見：

一個(gè)蒼老而干凈的靈魂，

在筆墨里，自在起舞，萬古長(zhǎng)青。