1959年10月1日，新中國(guó)迎來(lái)第一個(gè)十年大慶典，天安門(mén)廣場(chǎng)紅旗如海，口號(hào)震天，受閱部隊(duì)步伐鏗鏘，氣勢(shì)如虹。

在第一方隊(duì)第一排，一位身材挺拔、目光如炬的年輕軍官正步走過(guò)天安門(mén)，接受毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。他就是張萬(wàn)年，彼時(shí)剛以全科滿(mǎn)分的優(yōu)異成績(jī)從南京軍事學(xué)院畢業(yè)。

誰(shuí)也不會(huì)想到，這位走在方陣前排的大尉軍官，兩年后將執(zhí)掌那支威名赫赫的部隊(duì)：塔山英雄團(tuán)。更不會(huì)想到，他會(huì)一步步走上軍委副主席的高位。

1944年，張萬(wàn)年穿上八路軍軍裝，成為許世友麾下的一名小兵。他討過(guò)飯，學(xué)過(guò)木匠，吃盡了舊社會(huì)的苦，因此格外珍惜當(dāng)兵的機(jī)會(huì)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響，他從山東半島橫渡渤海挺進(jìn)東北，從副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)一路摸爬滾打上來(lái)。

東北的冬天，冷得能凍掉人命。一次執(zhí)行炸鐵路任務(wù)，張萬(wàn)年在雪地里潛伏了一個(gè)多小時(shí)，任務(wù)完成才發(fā)現(xiàn)雙腳被凍僵了，腳后跟硬邦邦地凍掉了。

按照部隊(duì)規(guī)定，這種情況必須住院治療，可張萬(wàn)年死活不肯離開(kāi)部隊(duì)，踮著腳尖咬牙堅(jiān)持。多年后老將軍回憶起來(lái)仍感慨：“這樣的罪，要不是窮人出身，沒(méi)有強(qiáng)大的信仰，根本受不了。”

更大的考驗(yàn)在鞍山。沖鋒時(shí)一顆子彈擊中他的右腳腳踝，他滾下山坡昏死過(guò)去。養(yǎng)了幾個(gè)月的傷，他奇跡般地歸隊(duì)了。遼沈戰(zhàn)役打響，塔山阻擊戰(zhàn)成為他軍旅生涯最殘酷的洗禮。

他的任務(wù)是保證通信暢通，炮火把電話(huà)線(xiàn)炸斷了一次又一次，他就帶著戰(zhàn)友們冒死沖出去接，一遍又一遍。那場(chǎng)血戰(zhàn)，鑄就了塔山的魂，也鑄就了張萬(wàn)年的骨。

1951年，張萬(wàn)年升任軍司令部作戰(zhàn)參謀，幾年后國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷到第41軍視察，軍長(zhǎng)王東保讓他回答彭老總的提問(wèn)。無(wú)論彭德懷問(wèn)什么、走到哪里問(wèn)，張萬(wàn)年都對(duì)答如流，活像一本翻開(kāi)的軍事地圖。一向不茍言笑的彭德懷難得笑著對(duì)王東保說(shuō)：“你這個(gè)參謀不錯(cuò)，像個(gè)活地圖?！?/p>

1955年新中國(guó)首次授銜，張萬(wàn)年被授予大尉軍銜。這個(gè)起點(diǎn)不算高，但他心里憋著一股勁。1958年，他被選派到南京軍事學(xué)院深造，這個(gè)曾經(jīng)要飯的窮小子如饑似渴地?fù)溥M(jìn)書(shū)本里，畢業(yè)時(shí)各科全是5分滿(mǎn)分，被評(píng)為“五好學(xué)員”。

1959年，為參加國(guó)慶十周年閱兵，他和學(xué)員們先后在南京、北京集訓(xùn)三個(gè)月，瘦了十幾斤。也正是這次閱兵，從戰(zhàn)場(chǎng)上的拼命三郎，到軍校里的尖子學(xué)員，再到閱兵場(chǎng)上的排頭兵，張萬(wàn)年完成了從實(shí)戰(zhàn)型軍官向高素質(zhì)指揮人才的蛻變。

1960年，張萬(wàn)年晉升少校，1962年，他被組織重用，擔(dān)任了塔山英雄團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。從當(dāng)年塔山阻擊戰(zhàn)中一個(gè)保證通信暢通的通信參謀，到成為這支部隊(duì)的最高指揮官，張萬(wàn)年用了十四年。這十四年，他一步一個(gè)腳印地走過(guò)來(lái)。

執(zhí)掌塔山英雄團(tuán)后，張萬(wàn)年帶著這支英雄部隊(duì)在廣州軍區(qū)大比武中屢?jiàn)Z第一。1964年晉升中校，此后他一路升任師長(zhǎng)，而那支部隊(duì)正是赫赫有名的“鐵軍師”。從塔山英雄團(tuán)到鐵軍師，他統(tǒng)領(lǐng)的都是最精銳的部隊(duì)，這是組織對(duì)一名將領(lǐng)最大的信任。

1965年軍銜制被撤銷(xiāo)，張萬(wàn)年的軍銜停留在中校。直到1988年恢復(fù)軍銜制，時(shí)任廣州軍區(qū)司令員的他被授予中將，1993年晉升上將，晚年擔(dān)任中央軍委副主席。從大尉到上將，從塔山英雄團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)到軍委副主席，張萬(wàn)年用一生詮釋了什么叫“英雄不問(wèn)出處，功勛源自?shī)^斗！”