在英國(guó)康沃爾郡鄉(xiāng)間，有一個(gè)名叫魯尼巴頓（Luney Barton）的小村落。

這里的人們?cè)具^(guò)著一種近乎隱世的田園生活：清晨在鳥(niǎo)鳴中醒來(lái)，午后在修剪整齊的花園里喝杯紅茶，到了晚上，月光灑在自家的露天熱水浴缸里，泡個(gè)澡，抬頭就能望見(jiàn)漫天星辰。

現(xiàn)在這種價(jià)值百萬(wàn)英鎊的寧?kù)o被徹底打破了。

這一切要從隔壁那個(gè)名叫“草地湖”（Meadow Lakes）的假日公園說(shuō)起。

勞拉·哈維和她的丈夫杰夫，是這個(gè)小村落里的老住戶(hù)了。勞拉今年69歲，杰夫71歲，兩位老人本想在這里安享晚年。

勞拉清楚地記得，從2021年開(kāi)始，當(dāng)時(shí)，一夜之間，原本平靜的草地湖假日公園徹底變樣。

“那是2021年，一切都發(fā)生得那么突然。整整44輛靜態(tài)房車(chē)（Static Caravans）像積木一樣被碼放在了那里?！?/p>

勞拉站在自家花園邊緣，指著不遠(yuǎn)處那一片密集的白色車(chē)頂，“那片地原本是用來(lái)?？磕欠N拖掛式房車(chē)和搭帳篷的。從1979年開(kāi)始，整整43年，那里一直都是流動(dòng)的、低矮的露營(yíng)地，大家夏天來(lái)、秋天走，從來(lái)不影響景觀(guān)?！?/p>

現(xiàn)在這些所謂靜態(tài)房車(chē)，其實(shí)更像是固定的預(yù)制小木屋，它們高大、穩(wěn)固，且成排成群，一旦落地就成了永久性的建筑群。

讓哈維夫婦無(wú)法接受的是，開(kāi)發(fā)商不僅把這些巨大的箱型建筑運(yùn)了進(jìn)來(lái)，還把那片土地原有的靈魂給“刨”走了。

2023年1月，巨大的挖掘機(jī)轟鳴著開(kāi)進(jìn)了這片原本寧?kù)o的土地。在村民們驚恐的注視下，挖掘機(jī)鏟平了那些古老的樹(shù)籬和樹(shù)木。

杰夫提起這件事時(shí)格外氣憤：“太可怕了，所有的隱私瞬間蕩然無(wú)存。那些樹(shù)籬是古代留傳下來(lái)的，它們?cè)翘烊坏钠琳?，現(xiàn)在全沒(méi)了。我們并不是反對(duì)旅游業(yè)，康沃爾郡確實(shí)需要游客，這是好事，但你不能為了賺錢(qián)就隨心所欲，完全無(wú)視規(guī)劃許可。”

住在村里33年的老鄰居布魯斯·布萊恩，受到的打擊甚至比哈維夫婦還要大。

布魯斯的花園里曾經(jīng)有一個(gè)讓他引以為傲的熱水浴缸，那是他釋放壓力的方式。但現(xiàn)在，那個(gè)浴缸已經(jīng)蓋上了厚厚的防塵布，很久沒(méi)有動(dòng)過(guò)了。

“情況已經(jīng)惡化到了我?guī)缀醪桓疫M(jìn)花園的地步，至于熱水浴缸，我已經(jīng)徹底放棄了?！辈剪斔棺猿暗匦α诵?。

他形容現(xiàn)在就像是住在聚光燈下，“一到晚上，那邊燈火通明，亮得簡(jiǎn)直像布萊克浦的燈光節(jié)。以前偶爾有游客拎著帳篷過(guò)來(lái)，大家相安無(wú)事?，F(xiàn)在呢？那些靜態(tài)房車(chē)就在我家眼皮子底下?！?/p>

最讓布魯斯感到如坐針氈的，是那些住在房車(chē)?yán)锏挠慰汀榱送其N(xiāo)房車(chē)度假，草地湖假日公園在宣傳手冊(cè)上大肆吹捧這里擁有“絕美的鄉(xiāng)村景觀(guān)”。

“他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，”布魯斯憤憤不平地補(bǔ)充道，“風(fēng)景確實(shí)美，因?yàn)樗麄冋驹陉?yáng)臺(tái)上，手里拿著望遠(yuǎn)鏡，正盯著我們的生活看呢！你根本不想坐在花園里，因?yàn)槟阋惶ь^就能看到陽(yáng)臺(tái)上有人正拿著望遠(yuǎn)鏡對(duì)著你?！?/p>

這種被“全方位監(jiān)控”的窒息感，讓60多歲的布魯斯感到尊嚴(yán)掃地。原本屬于他的私人領(lǐng)地，如今成了游客們眼中的景觀(guān)。

另一位居民杰恩·柯林斯搬到魯尼巴頓只有八年。她說(shuō)，自己搬來(lái)的時(shí)候這里美得像畫(huà)一樣，安寧祥和。但現(xiàn)在，一年四季都有陌生面孔進(jìn)進(jìn)出出，車(chē)輛的引擎聲取代了蟲(chóng)鳴。

她最希望的，就是這里能回到最初的樣子——那個(gè)只有簡(jiǎn)單帳篷和流動(dòng)房車(chē)的露營(yíng)地，而不是現(xiàn)在這個(gè)龐大、壓抑的“房車(chē)之城”。

于是，一場(chǎng)漫長(zhǎng)且艱辛的維權(quán)之路開(kāi)始了。

勞拉·哈維成了村民們的“領(lǐng)頭羊”，她開(kāi)始像偵探一樣鉆研幾十年前的規(guī)劃文件。她翻出了1978年的老規(guī)劃圖，那里明確標(biāo)注了南側(cè)和西南側(cè)（也就是靠近他們家的一側(cè)）只能作為巡回房車(chē)和帳篷場(chǎng)地，限額75個(gè)單元。

而到了2007年，確實(shí)有一份關(guān)于增加70座木質(zhì)小屋（房車(chē)）的規(guī)劃申請(qǐng)獲得了通過(guò)，但關(guān)鍵在于地點(diǎn)——在那份獲批的文件中，這些永久性的靜態(tài)房車(chē)應(yīng)該被安置在公園的北側(cè)和東北側(cè)，而不是現(xiàn)在的南側(cè)。

“我?guī)е鍌€(gè)村民去找公園的運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，”勞拉回憶起那次碰壁的經(jīng)歷，“他不停地重復(fù)說(shuō)，他們是按照老圖紙施工的。我當(dāng)場(chǎng)拿出2007年的那份規(guī)劃文件懟回去，告訴他他把東西蓋錯(cuò)地方了，現(xiàn)在的開(kāi)發(fā)位置是1978年那個(gè)露營(yíng)地的位置。他竟然還是那句老話(huà)。”

勞拉并沒(méi)有放棄。從2023年1月到3月，她給當(dāng)?shù)刈h會(huì)的規(guī)劃執(zhí)法部門(mén)發(fā)了七封長(zhǎng)郵件。

她指出，根據(jù)《房車(chē)法案》，雖然“房車(chē)”是一個(gè)通用詞，但當(dāng)“房車(chē)”和“帳篷”出現(xiàn)在一起時(shí)，法律含義通常指向的是流動(dòng)的巡回房車(chē)，業(yè)主不能私自把75個(gè)帳篷位“偷梁換柱”變成60個(gè)永久性的靜態(tài)房車(chē)。

然而，她得到的回復(fù)一直都是：“這與目前房車(chē)安置的情況無(wú)關(guān)?！?/p>

整整三年的時(shí)間，勞拉和鄰居們的訴求毫無(wú)回應(yīng)。他們眼睜睜地看著道路鋪設(shè)好了，路燈豎起來(lái)了，下水道也挖通了。布魯斯質(zhì)疑道：“修路、裝路燈、建污水系統(tǒng)，這些難道不需要工程規(guī)劃許可嗎？但在相關(guān)部門(mén)眼里，這一切似乎都是合法的。”

康沃爾議會(huì)對(duì)此給出的官方聲明非常強(qiáng)硬：“我們已經(jīng)進(jìn)行了廣泛的調(diào)查。結(jié)論是，房車(chē)目前的選址并未違反規(guī)劃控制。我們仔細(xì)考慮了所有關(guān)于違規(guī)行為的報(bào)告，雖然投訴人可能對(duì)結(jié)果不滿(mǎn)意，但這并不意味著他們的疑慮被忽視了。”

而“草地湖”背后的東家——橡子公園有限公司（Acorn Parks Ltd）的總經(jīng)理瑞秋·內(nèi)申也站出來(lái)表示，自從2009年收購(gòu)該公園以來(lái)，公司一直與議會(huì)保持充分溝通，提供了所有要求的資料。

她還強(qiáng)調(diào)，自己曾親自與哈維夫婦見(jiàn)面解釋開(kāi)發(fā)細(xì)節(jié)，也和當(dāng)?shù)亟虆^(qū)議會(huì)的成員開(kāi)過(guò)會(huì)。至于勞拉口中那份“三年前前員工給看的規(guī)劃圖”，瑞秋表示并不清楚細(xì)節(jié)，只強(qiáng)調(diào)公園有著長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的復(fù)雜規(guī)劃史。

古老的樹(shù)籬回不來(lái)了，那些舉著望遠(yuǎn)鏡好奇張望的游客也不會(huì)消失，現(xiàn)在的魯尼巴頓，依然籠罩在一種壓抑的氣氛中，富人區(qū)住戶(hù)們?cè)孤曒d道，隱私日漸縮水的隱私，室外熱水浴缸再也用不了了。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15694023/Families-complain-hot-tubs-holiday-park.html

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽