二〇〇六年早春時節(jié)，曾在廣東擔(dān)任過省委副書記兼省長的老首長梁靈光于羊城走完了九十載的人生旅程。

彌留之際，老人家特意交代了一樁心愿：一定要將自己的骨灰，安葬于閩南那座跨海長堤的旁邊。

初聽此言，大伙兒多半會覺得透著股蹊蹺。

這位老人大半生可謂行跡踏遍大江南北。

其祖籍乃是閩南永春縣，早年間闖蕩過南洋馬來半島，抗戰(zhàn)時期赴江北出任過如皋的地方父母官，往后更是提槍躍馬，親身參與了逐鹿中原與橫渡長江的驚天鏖戰(zhàn)。

新中國成立之后，老首長奉調(diào)入京執(zhí)掌輕工部帥印，再往后更是掛帥南粵，親自操盤了鵬城、香山以及鮀城這仨對外開放試驗田的拓荒大業(yè)。

經(jīng)歷了如此跌宕起伏的崢嶸歲月，繞了一大圈，老人家落葉歸根的選擇，偏偏是那座他在而立之年剛出頭時曾揮灑過汗水的鷺島。

緣何對這座海濱小城抱有這般強烈的執(zhí)念呢？

咱們得把時光的指針撥回一九四九年。

就在那個節(jié)骨眼上，毛主席拍板敲定了一樁頗具顛覆意味的人事任命。

建國前夕，百萬雄師席卷江南，拿下八閩大地完全是板上釘釘?shù)牟钍隆?/strong>

可這鷺島的主事人該派誰去接手？

這可把中南海的領(lǐng)導(dǎo)們給難住了。

那會兒華夏大地初沐曙光，安排地方大員的慣例往往是論戰(zhàn)功、排資歷，壓根兒沒多少人會去掂量籍貫這檔子事。

可偏偏這座小島的情況透著特殊。

作為近代史上的通商大埠，這地方與國民黨軍盤踞的浯嶼僅僅隔著一汪淺淺的海水。

城里頭聚居著成千上萬的僑民家屬，數(shù)以百萬計的南洋游子想跟老家寄信、打錢或者回來串門，全指望這條通道。

說白了，坐鎮(zhèn)此地的長官除了得理政安民，還得充當(dāng)咱們新生政權(quán)向海外游子展示形象的門面擔(dān)當(dāng)。

僑界領(lǐng)袖陳老先生對里頭的門道跟明鏡似的。

老人家在東南亞商海浮沉大半生，把海外同胞的心思摸得透透的：大伙兒牽掛故土，可神經(jīng)也繃得緊得很。

真要是空降一位連閩南話都聽不懂、辦起僑務(wù)兩眼一抹黑的北地長官，往后開展工作絕對得像老牛拉破車一樣吃力。

這下子，老先生當(dāng)面鑼對面鼓地向毛主席建言：鷺島這地界兒非同尋常，一把手的人選，能不能從本土鄉(xiāng)賢或是歸國僑領(lǐng)里頭物色？

這番話的分量可不輕，等同于讓高層為了單單一個地方，把大軍南下的規(guī)矩給破了。

毛主席聞言并未覺得不妥，反倒微微頷首。

可偉人隨后的舉動卻耐人尋味得很，老人家壓根沒接“挑選僑務(wù)行家”的話茬，而是冷不丁地扭過頭去，沖著周總理發(fā)問：

“當(dāng)年在江北帶兵打仗很有一套的那位父母官，這會兒在哪個部隊？”

周總理立馬接過話頭：“您說的是梁靈光吧，他眼下正擔(dān)任葉飛麾下第二十九軍的參謀長呢。”

外行人瞅見這番應(yīng)對，多半以為是毛主席腦中火花一閃。

其實不然，偉人腦子里盤算的棋局，比那位僑界元老還要多看好幾步。

陳老先生圖的是“內(nèi)行管僑務(wù)”。

可毛主席琢磨的卻是“懂得拉攏僑心，還得會帶兵打仗”。

畢竟鷺島的正前方就是國民黨軍的堡壘，保不齊哪天炮彈就落下來了。

坐鎮(zhèn)此地的長官決不能是個手無縛雞之力的書生，他得是個在槍林彈雨中能鎮(zhèn)得住場子的硬漢。

你想想，得湊齊“本地鄉(xiāng)音、南洋履歷、能管民政、懂指揮作戰(zhàn)”這四塊極其難拼的拼圖，在那會兒的將帥花名冊里翻找，能扒拉出哪幾位？

滿打滿算也就那么一根獨苗。

這位梁參謀長究竟是何方神圣呢？

用現(xiàn)在的時髦話來講，他就是個妥妥的“舍棄百億家產(chǎn)跑去投軍的富家闊少”。

令尊本是晚清的生員，往后扔下書本下海做買賣，搞了個名叫“金泉興”的鋪子，買賣一路做到了南洋半島，家底不是一般的厚實。

按照常理出牌，這位少爺理應(yīng)留洋鍍金，待學(xué)成歸來便繼承祖業(yè)，當(dāng)個舒舒服服的闊老板。

可偏偏這位少爺?shù)拿荆恳还勺印罢垓v”的勁頭。

一九三一年他把去東洋念書的船票給退了。

到了三六年，剛滿二十歲的他在吉隆坡當(dāng)教書匠那會兒，連著挑頭拉起了抗日救國會、反帝大同盟以及左翼作家聯(lián)盟這三個場子，并且一把手全由他自己兼著。

盧溝橋的槍聲一響，他二話不說扔下海外的舒坦日子，直接坐船回老家跟日寇拼命。

光憑一腔熱血，哪能入得了中南海那位偉人的法眼。

最要命的，是他當(dāng)年在江北一帶弄出的大動靜。

一九四〇年，他走馬上任如皋父母官。

有個細(xì)節(jié)值得一品，這位長官除了抓老百姓的吃喝拉撒，順帶把保安團(tuán)一把手的印把子也攥在手里。

當(dāng)時的江北地帶可是敵偽勢力的后院，各路人馬亂成一鍋粥。

這位縣官絕非只會在大案后頭畫圈圈，人家硬是提著槍領(lǐng)著隊伍跟鬼子干了二十幾場硬仗。

“這人做事，腦瓜子真好使”的贊譽，就這么在鄉(xiāng)親們嘴里念叨開來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)竟然飄到了寶塔山下。

這么一來，當(dāng)他隨同二十九軍的弟兄們勢如破竹般殺入閩地，正摩拳擦掌準(zhǔn)備繼續(xù)追擊之際，一道軍令猶如急急如律令般砸下：原地待命，接管鷺島政務(wù)。

這事兒明擺著不是瞎貓碰上死耗子，而是中南海那盤大棋里最嚴(yán)絲合縫的一枚落子。

把肩章一摘，跑去收拾一座被打爛的破城，這算得上是他這輩子第三回“不走尋常路”了。

新市長剛一坐進(jìn)辦公室，迎面撞上的爛攤子簡直比陣地戰(zhàn)還讓人頭皮發(fā)麻。

國民黨軍隊臨跑路前幾乎把城給砸了個稀巴爛，買賣全黃了，燈不亮水不流。

最要命的是沒路走，鷺島四面環(huán)水，跟內(nèi)地連根線都沒牽，進(jìn)出全指望幾條舢板。

要是海面被封死，這地方立馬就成了個出不去的鐵桶。

這死結(jié)該怎么解？

一九五〇年剛開春那會兒，新長官坐船跑到集美學(xué)村去拜會陳老先生。

爺倆順嘴提到了出行難的茬兒，那思路簡直是嚴(yán)絲合縫。

大伙兒都曾在南洋討過生活，都曾親眼目睹過星洲通往馬來半島的那條大洋過道。

兩位大人物的腦門子里同時蹦出個火花：咱是不是也能在集美與高崎的海面上，生生鋪出一條路來？

這便是日后名震八閩的跨海大堤最初的萌芽。

可放回那個節(jié)骨眼上，這買賣算起來讓人心里直打鼓。

頭一個難關(guān)就是工程底子。

老僑領(lǐng)的視野不是一般的開闊，主張把路基往寬了整，好給往后的兩股鐵道騰地方。

可偏偏那會兒派來盯工的蘇聯(lián)工程人員死活不答應(yīng)，非得把圖紙上的尺寸往下砍，甚至連上下交錯的匝道都給抹掉了。

光陰荏苒，歷史這面鏡子照得明明白白，外籍顧問那套行不通。

路面太窄裝不下幾輛車，到頭來把鷺島的繁榮給卡住了脖子。

好在還有另一手準(zhǔn)備捏對了脈門。

軍方高層粟裕大將親臨海防一線溜達(dá)時提了一嘴，得在水深的地方留道口子，好讓大船能進(jìn)出。

老僑領(lǐng)一聽，這主意妙極了。

這個帶著濃厚防務(wù)色彩的點子，總算是原封不動地落在了圖紙上。

拍板畫好道道，真要下苦力搬磚，那才叫要命。

大伙兒可得弄明白，這可不是太平盛世里修橋鋪路，對岸金門島的轟炸機保不齊啥時候就飛過來扔炸彈。

成千上萬的民工冒著掉腦袋的風(fēng)險，光憑著肩膀和雙手，硬生生地把數(shù)不清的麻石砸進(jìn)波濤里。

后來有后生用八個字形容這番壯舉：“槍林彈雨，填海造陸。”

那會兒梁首長已經(jīng)高升到省里管工業(yè)了，可跨海大堤總指揮的帽子依然扣在他頭上。

他和陳老，一個是手握大印的官長，一個是名望極高的鄉(xiāng)賢，遇上卡殼的難關(guān)就蹲在工地上碰頭，這交情早就不是上下級能概括的了，活脫脫成了一副絕佳的班底。

大洋通道一完工，從內(nèi)陸開往海濱的鐵皮車跟著就拉響了汽笛。

內(nèi)燃機車頭一回順著石砌大路轟隆隆軋進(jìn)鷺島的那一天，老僑領(lǐng)眼眶紅了，嘆了口氣說道：早年間我想建學(xué)堂，外頭風(fēng)言風(fēng)語，說窮鄉(xiāng)僻壤出不了秀才；現(xiàn)如今咱們鋪鐵軌，又有人嚼舌根，說海浪里頭過不得車轱轆。

老人家的話到這兒就收住了。

可陪在身側(cè)的梁總指揮，肚子里跟明鏡似的，啥都懂。

這位傳奇人物往后的仕途，走得不是一般的寬闊。

改革春風(fēng)吹滿地的一九八〇年，老首長奔赴南粵大地。

昔年在鷺島攢下的那身結(jié)交海外赤子、招攬外匯銀錢的硬功夫，在南國開放的浩蕩春潮中，全讓他抖摟出來了。

老人家事后復(fù)盤時曾留下一句肺腑之言：大意是說，鷺島的歷練讓他徹底看穿，海外鄉(xiāng)親就是咱們這塊熱土通向外面世界的跳板。

這番言論擱在現(xiàn)下，大伙兒肯定覺得理所當(dāng)然。

可在那個年代的社會氛圍中，大伙兒對待南洋客商的眼光還有些躲閃，一位地級長官敢把招攬外匯當(dāng)成壓艙石來抓，那膽識可不是吹的。

咱們再回過頭來品一品建國前夕的用人方略。

毛主席他老人家，把一位既能拉攏僑心、又精通搞錢、還能在炮彈坑里指揮若定的本土老將，穩(wěn)穩(wěn)地安插在了海防一線與通商口岸的節(jié)骨眼上。

中南海的這盤大棋，落子極度狠辣，眼光更是毒辣極了。

光陰荏苒到了新世紀(jì)，跨海工程的紀(jì)念石柱上，依舊鐫刻著朱老總早年揮毫潑墨留下的千古絕唱。

半個多世紀(jì)的風(fēng)雨過后，那位在江北令敵人聞風(fēng)喪膽的父母官，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了他摘下將星后接手的第一塊陣地，化作一抔黃土，永遠(yuǎn)守望著這片海。

信息來源：

人民日報海外版：《梁靈光——從沙場"儒將"到改革開放先鋒》（2022年6月13日）

百度百科"廈門海堤"詞條（引用廈門市政府檔案及海堤工程建設(shè)委員會歷史資料）

澎湃新聞·政務(wù)：《到廈門"小鐮倉"，品讀移山填海史》（廈門市湖里區(qū)融媒體中心）