科技在進(jìn)步，但人不一定。

十年前，也就是2016年，那應(yīng)該是宏觀經(jīng)濟(jì)的“黃金時(shí)代”。當(dāng)年度我國(guó)GDP增長(zhǎng)率為6.77%，三年后我國(guó)的人均GDP將首次突破1萬(wàn)美元，那一年的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)頭正盛，阿里的杰克馬還在“肆無(wú)忌憚”的露面。

即便那一年有765萬(wàn)畢業(yè)生進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)，但好工作同樣有很多，到處都是機(jī)會(huì)，人們談?wù)摳嗟氖巧毤有揭约疤邸?/p>

盡管那時(shí)候已經(jīng)有“中年危機(jī)”這個(gè)概念了。但當(dāng)時(shí)人們討論的，還是35歲求職門(mén)檻，以及后續(xù)的個(gè)人職場(chǎng)規(guī)劃等等。

還是2016年，那一年幾乎還沒(méi)有“靈活就業(yè)人員”這個(gè)概念，但今天，這個(gè)群體的規(guī)模已經(jīng)超過(guò)2.4億人。

如今再提中年危機(jī)，我們討論的已經(jīng)不是求職門(mén)檻和職業(yè)規(guī)劃，而是有沒(méi)有工作，家庭和房貸壓力。

那是一個(gè)經(jīng)濟(jì)騰飛的黃金時(shí)代。更早之前，宏觀經(jīng)濟(jì)保持兩位數(shù)高速增長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)企業(yè)和跨國(guó)公司爭(zhēng)相搶奪人才，就業(yè)機(jī)會(huì)遍地都是。跳一次槽可能就意味著薪資上升30%。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，他們可能是家族里第一代大學(xué)生、第一代擁有房產(chǎn)、第一代在企業(yè)里一路晉升到管理層的人，他們給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班、然后送孩子出國(guó)留學(xué)。

這個(gè)夢(mèng)和美國(guó)夢(mèng)極其相似：人們相信，只要努力工作，就能過(guò)上比父母更好的生活，而自己的孩子又能過(guò)得比自己更好。

但今天，社會(huì)向上流動(dòng)的空間微乎其微，向下流動(dòng)的拉力卻無(wú)比強(qiáng)勁，它不僅僅是中年危機(jī)這么簡(jiǎn)單，更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，它是“向下流動(dòng)”。

從大環(huán)境來(lái)看，這幾年地產(chǎn)不景氣，民間投資持續(xù)放緩，而自新冠以來(lái)，人力優(yōu)化的浪潮更是逐步蔓延至科技、媒體、教育和房地產(chǎn)相關(guān)行業(yè)。

而對(duì)中年人來(lái)說(shuō)，他們經(jīng)歷浪潮，卻又在浪潮中沉淪。最重要的是，今天的勞動(dòng)力市場(chǎng)幾乎已經(jīng)容納不下這群中年人，找工作，他們的年紀(jì)已經(jīng)太大，而對(duì)另一些企業(yè)來(lái)說(shuō)，他們的薪資成本又太高，而房貸、子女學(xué)費(fèi)、年邁的父母這些沉甸甸的經(jīng)濟(jì)壓力，又迫使這群中年人根本無(wú)法停止工作。

對(duì)許多中年人來(lái)說(shuō)，40歲職場(chǎng)生涯幾乎已死，就只剩下坐等入土。

朋友阿力前段時(shí)間去政務(wù)中心辦理了失業(yè)登記，隨后被拉進(jìn)了一個(gè)名為“30/40”的微信群，這是一個(gè)非常特殊的群，特指那些30歲以上的待就業(yè)男性和女性。而朋友阿力居住的約有1000戶(hù)小區(qū)里，這個(gè)群在短短一年多時(shí)間就從最初的10個(gè)人上漲到了百余人。

在職場(chǎng)，就業(yè)年齡歧視已經(jīng)如此常態(tài)化，從十年前到今天，甚至還有一個(gè)專(zhuān)屬的名字：35歲魔咒。

這個(gè)社會(huì)普遍認(rèn)為，一旦跨過(guò)35歲這個(gè)門(mén)檻，白領(lǐng)就從企業(yè)的資產(chǎn)變成了負(fù)擔(dān)。盡管有法規(guī)禁止就業(yè)歧視的通用條款，但并未明確界定年齡歧視，也缺乏強(qiáng)有力的保障。

今天隨便登錄一個(gè)招聘APP你會(huì)發(fā)現(xiàn)，上面要求年齡限制的工作一大把，35歲則是大多數(shù)工作的招聘限制條件。

哪怕是在我們認(rèn)為保障較高的大廠里，中年危機(jī)也普遍存在。

職場(chǎng)社交平臺(tái)脈脈2021年的數(shù)據(jù)顯示，字節(jié)跳動(dòng)員工平均年齡僅為27歲，而阿里的員工平均年齡也只有31歲。作為對(duì)比，美國(guó)大型科技公司的員工平均年齡為37歲。

年齡歧視作為中年危機(jī)的重要組成部分還并不可怕，真正可怕的是，對(duì)中年人而言，曾經(jīng)向上攀爬的那架社會(huì)上升階梯已經(jīng)從腳下抽走。

什么是中年危機(jī)？

我想最好的詮釋是，人一過(guò)了某個(gè)年紀(jì)，就成了透明人；你過(guò)去做什么、懂什么，就全都不重要了。

十年前，我們還享受著高速增長(zhǎng)的黃金期。當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)雖然高，但仍在“咬牙上車(chē)”的可及范圍；職場(chǎng)雖然有“35歲門(mén)檻”的討論，但行業(yè)仍然在擴(kuò)張，各種創(chuàng)業(yè)的故事更是不絕于耳。當(dāng)時(shí)危機(jī)更多是“四十而不惑”的哲學(xué)迷思，是看到天花板后的悵然。

而今天，曾經(jīng)堅(jiān)信“努力就有回報(bào)”、“資產(chǎn)永遠(yuǎn)升值”的增長(zhǎng)幻覺(jué)，在反復(fù)的波動(dòng)中破滅。如果說(shuō)十年前，危機(jī)是“上不去”的焦慮；那么今天，危機(jī)就是“下得來(lái)”的恐懼，害怕階層的滑落、害怕失去現(xiàn)有的一切，害怕那個(gè)“被優(yōu)化”的成本。

在時(shí)代的洪流中，個(gè)體如微塵。宏觀的經(jīng)濟(jì)周期、技術(shù)浪潮、人口結(jié)構(gòu)、社會(huì)觀念，如同巨大的齒輪，其每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，傳導(dǎo)到每個(gè)具體的中年人身上，就是一座山。

我們談?wù)撍麄兊摹拔C(jī)”，剖析他們的“原因”，最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，并沒(méi)有什么個(gè)人的“救贖之道”可以完全抵御這系統(tǒng)性的重壓。這或許正是最深的無(wú)力與宿命感：你清楚地看到浪潮的方向，卻無(wú)力改變自己顛沛于其中的命運(yùn)。

這一代中年人，是在繁榮期形成人生預(yù)期，卻在轉(zhuǎn)折期承擔(dān)最大成本的一代。他們的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，并非矯情，而是一個(gè)龐大群體在歷史峽口最真實(shí)的生命體驗(yàn)?；蛟S也是理解這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，給予沉默大多數(shù)的一份遲到的注視。

最終我們能做的，也只有盡最大的努力，做最壞的打算。

end.

作者：羅sir，關(guān)心人、社會(huì)和我們這個(gè)世界的一切；好奇事物發(fā)展背后的邏輯，樂(lè)觀的悲觀主義者。