你敢信嗎，曾經(jīng)在湖南說一不二的土皇帝，手上沾了烈士鮮血，還刨了兩位偉人的祖墳，晚年逃去臺灣后，死了連個送葬的都沒有。

1956年春天，臺北新店一處偏僻墓園里，多了座沒人在意的新墳。碑很小字也小，只刻了四個字何鍵之墓，沒有儀仗沒有花，連訃告都登在報紙角落，用的最小字號。

別說追悼會，連當(dāng)年跟著他混的老部下，都沒一個愿意露面。誰能想到，這個冷清到骨子里的死者，二十多年前還是湖南說一不二的最高長官，軍政大權(quán)一把抓。

大伙記著他，從來不是因為他有什么政績，全是因為他干的那些事，太缺德太狠，戳透了做人的底線。

有一年秋天，彭德懷老家烏石村的村民早起下地，剛出村口就嚇呆了，彭家的祖墳被刨得底朝天。

干這事的不是打家劫舍的盜墓賊，就是當(dāng)時主政湖南的何鍵下的命令。那時候彭德懷已經(jīng)參加紅軍，在江西和國民黨軍作戰(zhàn)，何鍵記著早年彭德懷當(dāng)眾頂撞他的仇，干脆直接動了人家祖墳。

這種挖人祖墳的事，哪怕在混亂的民國都少見，打仗歸打仗，刨人祖墳這是滅門式的羞辱，說白了就是要斬草除根絕人家后路。

這事還不是他干的最絕的，更早的時候，毛主席家的祖墳也遭了他的毒手。

1930年毛主席離開長沙后，何鍵親自調(diào)兵，讓團(tuán)丁半夜摸進(jìn)了韶山?jīng)_。把毛主席父親毛貽昌的墓給掘了，棺木碎裂尸骨裸露，周圍草木全被踩平，村里老人見了當(dāng)場哭出聲，都說這是絕戶才做的絕德事。

1930年11月14日，天還沒亮，長沙識子嶺的山坡上就站滿了荷槍實彈的兵，他們押著一個年輕女人走上刑場。

女人叫楊開慧，是毛主席的妻子，兩個月前她在長沙被舉報抓獲，何鍵的人給她開了活命的條件，只要簽字脫離毛主席，就能立刻放她回家。

楊開慧從頭到尾沒改話，只說自己追隨丈夫是為了信仰，死了也不后悔。何鍵直接親手簽了槍決令，連審判流程都懶得走。

29歲的楊開慧倒在刑場上，尸體當(dāng)天沒人敢收，直到夜里才被親屬偷偷運(yùn)走。這事傳出去全國震動，延安第一時間發(fā)了電報悼念，上海武漢的地下組織也連夜紀(jì)念。

長沙街頭卻傳開了閑話，說何主席殺婦人立威，這事做得太寒心。那時候何鍵的權(quán)力其實已經(jīng)在往下滑了，紅軍在江西站穩(wěn)腳跟，湖南各地響應(yīng)的人越來越多，他壓不住長沙的局勢了。

他本來想殺楊開慧立威，穩(wěn)住自己的地位，沒想到反而失了人心，連不少偏向國民黨的人都瞧不上他這做法。

之后何鍵的兵權(quán)一步步被削，到抗戰(zhàn)時期，他雖然掛著第九戰(zhàn)區(qū)司令的名頭，其實根本說不上話。1944年之后，他就徹底成了政壇邊緣人，沒人把他當(dāng)回事。

1949年，他提前離開長沙，帶著家人輾轉(zhuǎn)到廣州，最后逃去了臺灣。到臺北之后，他住在國防部安排的舊宿舍里，沒職沒權(quán)就是個閑人。

他還想著靠反攻大陸的由頭撈點權(quán)勢，結(jié)果根本沒人搭理他。每天就看看報紙，寫點沒人看的回憶文字，日子過得安安靜靜，連個登門拜訪的舊部都沒有。

后來他生病，沒幾天就悄無聲息走了，沒留遺言，沒留什么文字，連個正式喪禮都沒辦。整個臺灣政壇，沒一個人公開提起他的死訊。

放到現(xiàn)在，楊開慧的事跡寫進(jìn)了課本，彭德懷是開國元帥，毛主席帶領(lǐng)中國人站了起來，成了一個時代的象征。

而何鍵這個名字，除了研究歷史的人，很少有人再提起，就算提起來也全是罵名。當(dāng)年作了那么多惡，落得這么個冷清下場，真的是一點都不冤。

中共中央文獻(xiàn)研究室 毛主席年譜（1893—1949）

羅志田 民國人物評傳：何鍵評傳

王樹增 彭德懷傳

邢小群 楊開慧烈士生平事跡考

湖南檔案 何鍵其人與登上主湘寶座