讀書(shū)，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書(shū)影史

01

每個(gè)人都有自己對(duì)于美食的感悟和心得。和生活習(xí)慣還有經(jīng)歷有關(guān)。比如說(shuō)看到一本名為《我的美食手帖》一樣。

這本書(shū)講述的是一個(gè)日本演員從自己的視角出發(fā)，講述自己在演藝生涯和日常生活中對(duì)于美食的理解和感悟。它匯聚成一句話(huà)：

我認(rèn)為對(duì)吃東西沒(méi)有熱情的人，對(duì)其他事情也缺乏興趣！

02

最近翻完了那本薄薄的《我的美食手札》，作者是位日本演員。說(shuō)實(shí)話(huà)，威記純粹是被封面吸引。卻沒(méi)想到，這本小書(shū)像一顆投入心湖的石子，蕩開(kāi)的漣漪幾天都沒(méi)散。

作者在書(shū)里反復(fù)說(shuō)的一句話(huà)特別戳我：“我認(rèn)為對(duì)吃東西沒(méi)有熱情的人，對(duì)其他事情也缺乏興趣！”

剛讀到這句時(shí)，威記愣了一下。這話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)絕對(duì)吧？也認(rèn)識(shí)不少對(duì)吃“隨便”的人，工作照樣認(rèn)真，愛(ài)好照樣廣泛。但合上書(shū)這幾天，越來(lái)越覺(jué)得，作者說(shuō)的“熱情”，可能和一般人理解的不太一樣。

03

作者講了個(gè)故事。有段時(shí)間接不到戲，整天窩在東京的小公寓里。最窮的時(shí)候，連續(xù)三天只吃便利店飯團(tuán)。第四天，用最后一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了顆雞蛋、一小把蔥，還有打折的隔夜米飯。

“我在那間六疊的房間里炒飯，油在鍋里滋滋響，蛋液裹著米粒，蔥花的香氣冒出來(lái)時(shí)，我忽然覺(jué)得，我還在活著?！?/p>

她把那盤(pán)炒飯吃得一粒不剩，然后出門(mén)找了份餐廳的兼職。他說(shuō)，不是那盤(pán)炒飯多好吃，而是在最潦倒的時(shí)候，還愿意為自己認(rèn)真做頓飯，這讓他重新摸到了“生活”的實(shí)感。

忽然想起家里老人。老太太不識(shí)字，但一輩子對(duì)吃特別講究。困難時(shí)期，她用野菜都能做出花樣。她說(shuō)：“日子可以苦，吃飯不能馬虎。” 小時(shí)候覺(jué)得她矯情，現(xiàn)在懂了——那不是矯情，是一種不肯投降的姿態(tài)。

03

現(xiàn)代人正在失去“吃”的專(zhuān)注。

比如描述東京上班族的午餐景象：便利店前排隊(duì)的人，一邊刷手機(jī)一邊機(jī)械地吞咽；寫(xiě)字樓下的餐館里，人們談?wù)撝ぷ?、房?jī)r(jià)，盤(pán)中的食物成了背景板。

“食物變成了燃料，”只關(guān)心它含有多少卡路里、多少蛋白質(zhì)，卻忘記了食物曾經(jīng)是大地的禮物，是陽(yáng)光雨露的凝結(jié)，是有人親手種植、收割、烹調(diào)的。

這讓人脊背發(fā)涼。因?yàn)樽约壕褪沁@樣。多少個(gè)中午，對(duì)著外賣(mài)盒子，手指在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，飯是什么味道，完全不記得。作者說(shuō)，當(dāng)我們對(duì)吃都心不在焉時(shí)，其實(shí)是對(duì)生活本身心不在焉了。

看完，試了試作者的建議：認(rèn)真吃一餐飯。不刷手機(jī)，不看視頻，就專(zhuān)注地吃。我點(diǎn)了常吃的那家鰻魚(yú)飯，第一次注意到，鰻魚(yú)皮烤得微焦，油脂滲進(jìn)米飯里，腌蘿卜的脆爽恰好解膩。二十分鐘，似乎像完成了一場(chǎng)儀式。

說(shuō)來(lái)奇怪，那天的下午，工作效率特別高。原來(lái)，專(zhuān)注真的是可以“練習(xí)”的，而吃飯，是最日常的練習(xí)場(chǎng)。

04

書(shū)里最動(dòng)人的部分，是作者對(duì)“共享餐桌”的描述。

小時(shí)候，家里每晚都一起吃飯。父親下班晚，母親會(huì)把菜溫在鍋里，全家一定等齊了才開(kāi)動(dòng)。“那不是規(guī)矩，是默契。一天中唯一所有人都在的時(shí)光，食物是團(tuán)聚的借口。”

當(dāng)演員后，常請(qǐng)后輩來(lái)家吃飯。沒(méi)什么大菜，就是壽喜鍋，大家圍坐一鍋熱騰騰的湯?！霸跓釟庹趄v中，那些在片場(chǎng)不敢說(shuō)的話(huà)，慢慢都飄出來(lái)了?！?/p>

這讓威記想起小時(shí)候，家也有張大大的餐桌。每天晚上六點(diǎn)半，雷打不動(dòng)開(kāi)飯。媽媽會(huì)做三菜一湯，爸爸會(huì)問(wèn)學(xué)校的事。后來(lái)離家讀書(shū)、工作，那張餐桌越來(lái)越小，最后變成了外賣(mài)單子和筆記本電腦的領(lǐng)地。

作者說(shuō)，餐桌的冷清，是關(guān)系疏離的開(kāi)始。當(dāng)家人不再一起吃飯，也就失去了最自然的交流時(shí)刻。那些“最近怎么樣”的關(guān)心，在正式的談話(huà)中顯得生硬，卻在夾菜時(shí)、添飯時(shí)，自然而然流淌出來(lái)。

05

這本書(shū)或許不是美食指南，而是“生活覺(jué)醒手冊(cè)”。

“通過(guò)重新學(xué)習(xí)吃飯，我重新學(xué)習(xí)生活。”

對(duì)食物熱情，不是要成為美食家，而是保持對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏感。能分辨出今天的味噌湯比昨天咸了一點(diǎn)點(diǎn)，能?chē)L出米飯的甘甜，能在第一口春筍中吃出季節(jié)的更替——這樣的人，不會(huì)對(duì)生活麻木。

這句話(huà)讓威記想了很久?，F(xiàn)代人，信息爆炸，欲望也爆炸，但為什么常常感到空虛？也許正是因?yàn)?，追逐著遠(yuǎn)方的風(fēng)景，卻對(duì)眼前的飯菜視而不見(jiàn)；關(guān)心地球另一端的故事，卻叫不出樓下賣(mài)菜阿姨的名字。

修行不必去深山，道場(chǎng)就在餐桌。專(zhuān)注地吃一餐飯，真誠(chéng)地做一餐飯，耐心地等一餐飯——這些都是對(duì)抗浮躁時(shí)代的微小而堅(jiān)定的抵抗。

06

讀完這本書(shū)，或許可以改變一些習(xí)慣。

比如開(kāi)始偶爾逛菜市場(chǎng)，不是為了浪漫，只是為了觸摸真實(shí)的食物。西紅柿的手感，活魚(yú)的跳動(dòng)，豆腐的溫潤(rùn)——這些是冰冷的超市貨架無(wú)法提供的“觸感”。

比如學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的日式料理，味噌湯、茶碗蒸、親子丼。做菜時(shí)，關(guān)掉播客，只聽(tīng)刀落在砧板上的聲音，水沸騰的聲音。這些聲音讓人平靜。

比如也開(kāi)始約朋友吃飯，不是去網(wǎng)紅店打卡，而是在家做幾個(gè)菜。圍著餐桌，聊些沒(méi)有目的的天。有一個(gè)朋友說(shuō)，這是她一周里最放松的時(shí)刻。

《我的美食手札》沒(méi)有教人任何一道菜的做法，只是簡(jiǎn)單敘述。但它教會(huì)人重新看待“吃飯”這件事。那個(gè)日本演員在書(shū)末寫(xiě)道：“我演過(guò)很多角色，但在生活這場(chǎng)戲里，我想演好一個(gè)認(rèn)真吃飯的人。”

也許，在什么都追求“更快更多”的時(shí)代，能慢下來(lái)認(rèn)真吃一餐飯，已經(jīng)是一種勇氣和智慧。食物不只是營(yíng)養(yǎng)，它是記憶，是情感，是連接，是活在當(dāng)下的具體方式。

對(duì)吃東西有熱情的人，其實(shí)是對(duì)生活本身有熱情。因?yàn)槊恳徊惋?，都是生命力的確認(rèn)，都是對(duì)平凡的深情告白。

就像作者說(shuō)的：“餐桌前坐著的，不只是饑餓的身體，還有渴望被溫暖的靈魂。”

所以，今天，你準(zhǔn)備好好吃飯了嗎？

吃飯，時(shí)間大事！

-作者-

威評(píng)書(shū)影詩(shī)，自評(píng)自說(shuō)自開(kāi)懷，更多詩(shī)評(píng)、書(shū)評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺(jué)。