美東時間2026年4月1日晚18:35，即北京時間4月2日早6:35，佛羅里達肯尼迪航天中心 39B 發(fā)射臺的聚光燈刺破夜空，SLS（太空發(fā)射系統(tǒng)）+ Orion（獵戶座飛船）準(zhǔn)時咆哮升空。Artemis II 任務(wù)發(fā)射成功，標(biāo)志著 NASA 阿爾忒彌斯計劃邁入載人時代。

本次任務(wù)的獵戶座飛船正式命名為「完整號」（Integrity）。四名宇航員——里德·懷斯曼（Reid Wiseman，指令長，美國海軍試飛員，曾擔(dān)任國際空間站 Expedition 41/42 指令長，累計 165 天太空經(jīng)歷）、維克多·格洛弗（Victor Glover，駕駛員，美國海軍飛行員，SpaceX Crew-1 成員，168 天太空經(jīng)歷）、克里斯蒂娜·哈莫克·科赫（Christina Hammock Koch，任務(wù)專家，電氣工程師，曾創(chuàng)下女性單次太空駐留 328 天紀(jì)錄）和杰里米·漢森（Jeremy Hansen，任務(wù)專家，加拿大皇家空軍上校）——搭乘它踏上為期約 10 天的史詩繞月之旅。這不僅是人類時隔 53 年再次飛向月球附近空間，更將打破多項歷史紀(jì)錄：成為有史以來最遠的載人飛行，實現(xiàn)首次由女性（科赫）、有色人種（格洛弗）和非美國公民（漢森）共同執(zhí)行的月球任務(wù)，并讓加拿大首次有人類進入月球引力范圍。

Artemis II 不是簡單的「繞月一圈」。它將全面驗證獵戶座飛船的生命支持系統(tǒng)（可維持 21 天氧氣、二氧化碳與溫度控制）、推進能力、再入熱防護性能，同時開展輻射劑量測量、AVATAR 器官芯片生物實驗（研究微重力與輻射對人體細(xì)胞的影響）以及高分辨率地球-月球觀測。全程飛行距離約 225 萬公里（140 萬英里），最遠將到達距離地球約 40.7 萬公里（25.28 萬英里）處，超過阿波羅 13 號保持的紀(jì)錄。

以下，三體引力波根據(jù)航天概念藝術(shù)家InfographicTony發(fā)布的非官方 16 階段信息圖，一步一步拆解這趟史詩級旅程的每一個數(shù)據(jù)、每一個機動、每一個驚心動魄的瞬間。

●階段 1-3：SLS 火箭怒吼升空，擺脫地球引力

發(fā)射瞬間（發(fā)射后 0 秒），SLS 高 98.1 米（322 英尺）、起飛質(zhì)量 260 萬公斤（575 萬磅），四臺 Aerojet Rocketdyne RS-25 主發(fā)動機加上兩臺固體火箭助推器（SRB）瞬間噴出 400 萬公斤（880 萬磅）推力�；鸺� 130 公里/小時（81 英里/小時）的速度沖出發(fā)射塔，發(fā)射后 9 秒啟動滾轉(zhuǎn)/俯仰機動，讓乘員艙窗口朝向預(yù)定方向。

發(fā)射后 1 分 11 秒，火箭進入「最大動態(tài)壓力」（Max Q，大氣密度與速度結(jié)合最嚴(yán)酷的考驗），飛船承受每平方英寸數(shù)千磅的空氣阻力。發(fā)射后 2 分 12 秒，兩枚 SRB 燃料耗盡，自動分離并濺落在北大西洋；發(fā)射后 3 分 11 秒，服務(wù)艙整流罩拋棄；發(fā)射后 3 分 16 秒，發(fā)射逃生系統(tǒng)（Launch Abort System，LAS）也完成使命，優(yōu)雅分離——此刻，獵戶座完整號飛船真正獨立遨游太空。

發(fā)射后 8 分 15 秒，核心級主發(fā)動機（MECO）關(guān)機，SLS 核心級與臨時低溫推進級（ICPS）分離，后者接管后續(xù)工作。核心級隨后在太平洋濺落，圓滿完成單程使命。

●階段 4-7：地球軌道「雙燒」與分離，獵戶座飛船獨立

ICPS 點火兩次，精準(zhǔn)塑造軌道。首先在遠地點進行「近地點抬升機動」，把最低點抬升至約 185 公里；一小時后再次點火，把飛船送入高橢圓地球軌道（高度 192.6 公里）。并在軌停留約 25 小時進行系統(tǒng)全面檢查，同時部署 4 顆國際 CubeSat 衛(wèi)星（包括德國 TACHELES、韓國 K-RadCube 等，用于月球輻射與太空環(huán)境研究）。

發(fā)射后 3 小時 24 分 15 秒，ICPS 與獵戶座完整號正式分離，留下一個「空殼」作為手動操控練習(xí)目標(biāo)。

獵戶座完整號由乘員艙（Crew Module，直徑 5 米、加壓體積 690.6 立方英尺）和歐洲服務(wù)艙（European Service Module-2，ESM-2）組成，后者由歐洲航天局（ESA）委托空客建造，是真正的動力心臟——配備 4 塊太陽能帆板（輸出約 11 千瓦電力）、一臺主發(fā)動機和 8 臺高能推進劑輔助推力器，負(fù)責(zé)推進、電力、生命支持與熱控。

發(fā)射后 3 小時 24 分 15 秒，維克多·格洛弗首次手動接管飛船，以 9 米（30 英尺）距離接近耗盡的 ICPS，完成「近距離操作演示」。這是人類首次在深空驗證載人飛船的接近、�？�、保持位置與脫離能力，為未來潛在對接奠定基礎(chǔ)。隨后 ICPS 執(zhí)行最后一次再入燃燒，在太平洋上空燒毀。

●階段 8-10：跨月注入（TLI）與奔月之旅，史上最遠人類航程

發(fā)射后約 3 小時，ESM-2 主發(fā)動機點火執(zhí)行「跨月注入」（Trans-Lunar Injection，TLI）——關(guān)鍵軌道抬升機動，將飛船送上自由返回軌跡（free-return trajectory，一條經(jīng)典的「8」字形彈道路徑，無需額外推進即可安全返回地球）。四塊太陽能帆板隨即展開，飛船進入長達 3-4 天的「海岸航行」（coast to the Moon）。期間，軌道機動系統(tǒng)（OMS）進行三次小型修正燃燒，確保航線精準(zhǔn)；乘組同步開展系統(tǒng)測試、科學(xué)觀測、輻射劑量測量以及 AVATAR 器官芯片生物實驗，同時拍攝高分辨率月球與地球影像。

發(fā)射后約 4-5 天，飛船抵達月球。Artemis II 將在距離月球表面 6,437 至 9,656 公里（4,000 至 6,000 英里）處掠過月球——這仍是過去 50 多年來人類最接近月球的載人飛行。從這個距離看，月球大小恰如手臂伸直時握著的籃球。飛船掠過月球背面，乘組親眼見證地球在月球地平線上升起的壯麗「地球升起」（Earthrise），同時打破阿波羅 13 號創(chuàng)下的最遠地球距離紀(jì)錄。

●階段 11-13：月球引力彈弓與再入，7 分鐘通訊黑障

掠過月球遠側(cè)后，飛船借助月球引力自然轉(zhuǎn)向，進入「跨地返回」（Trans-Earth Return）軌跡。ESM-2 再進行三次小型軌跡修正（Return Trajectory Correction，RTC），精確鎖定太平洋濺落區(qū)。

發(fā)射后約 9-10 天，關(guān)鍵再入時刻到來：最終 RTC 燃燒后，乘員艙與服務(wù)艙分離。服務(wù)艙隨后脫離軌道燒毀，乘員艙調(diào)整姿態(tài)，讓 4.8 米直徑的熱盾朝前迎風(fēng)。進入大氣層時，速度高達約 4 萬公里/小時（2.5 萬英里/小時），壓縮空氣形成激波，溫度瞬間飆升至 1900℃（3500°F），電離空氣形成等離子體——這就是著名的「通訊黑障」（Loss of Signal，LOS），持續(xù)約 7 分鐘，地面指揮中心只能屏息等待信號恢復(fù)。

●階段 14-16：降落傘與太平洋濺落，海軍接力

黑障結(jié)束后，乘員艙彈出前向熱盾，露出降落傘艙。發(fā)射后再入后不久，在 7.6 公里（4.7 英里）高度，兩具減速傘首先打開，把速度從 11 公里/秒驟降至 494 公里/小時（307 英里/小時）。隨后三具主降落傘展開，NASA 獨有的「收口」（reefing）技術(shù)——通過火工切割器逐步切斷傘繩，控制傘衣面積——讓下降速度最終穩(wěn)定在 27 公里/小時（17 英里/小時）。

發(fā)射后約 10 天末，獵戶座完整號乘員艙以溫柔姿態(tài)濺落在加州附近太平洋海面（圣迭戈外海）。海軍海鷹號（Sea Hawk）直升機迅速趕到，測試高能推進劑殘余蒸汽、回收降落傘并固定艙體；回收艦隨后將乘組與飛船平安接回陸地。

Artemis II 不是終點，而是全新起點。它將全面驗證 SLS+Orion 的全流程可靠性，（包括升級后的熱盾、輻射耐受處理器與冗余系統(tǒng)），為Artemis IV（2028 年計劃的首次月面著陸）掃清所有技術(shù)障礙。更重要的是，讓人類重新學(xué)會在月球引力場中生活、操控與決策——這正是我們從「訪客」變成「居民」的第一步。當(dāng)四名繞月宇航員在太平洋上空看到救援直升機閃爍的燈光時，地球人已經(jīng)知道：人類重返月球的時代，真正拉開了序幕。

部分信息索引：

X@Tony Bela - InfographicTony（https://x.com/InfographicTony）

Artemis II（https://grokipedia.com/page/Artemis_II）（https://en.wikipedia.org/wiki/Artemis_II）