卑微、怨憤、不甘，賈環(huán)算得上原著里少有的完全不討喜的角色。

但這不是重點(diǎn)。

賈環(huán)的問(wèn)題，不是性格，而是結(jié)構(gòu)。

作者：艾窩窩

“謝幕吧，再見(jiàn)吧，你們這些賈環(huán)們。”這句從《只有紅樓夢(mèng)·戲劇幻城》幽暗舞臺(tái)深處飄來(lái)的畫(huà)外音，猝不及防劃破觀眾席的寧?kù)o。它不單是對(duì)劇中那個(gè)瑟縮少年的審判，更像一道凌厲的追光，直直打在每一個(gè)現(xiàn)代觀眾靈魂的背陰處。當(dāng)我們自以為可以安全地站在遠(yuǎn)處，憐憫或鄙薄《紅樓夢(mèng)》里“人物委瑣，舉止荒疏”的環(huán)三爺時(shí)，這聲呼喚，迫使我們與自己生命中的“混沌少年時(shí)”猝然相對(duì)。

卑微、怨憤、不甘，賈環(huán)算得上原著里少有的完全不討喜的角色。出身和探春一樣，性格、模樣以及成長(zhǎng)路徑截然不同，用鳳姐的話說(shuō)，“真真一個(gè)娘肚子里跑出這樣天懸地隔的兩個(gè)人來(lái)”。親媽作踐他，父親不疼他，祖母厭棄他，府里上上下下連丫鬟都暗戳戳瞧不上他，純純一塊襯托主角賈寶玉有多耀眼、多金貴的背景板。可在戲劇幻城《紅樓夢(mèng)第三十三回》這出劇里，賈環(huán)成了絕對(duì)主角。舞臺(tái)展現(xiàn)的不再是“壞人”如何卑劣，而是一個(gè)“小人物”在結(jié)構(gòu)性不公下的掙扎與扭曲。

我們常常忘記，賈環(huán)也是一個(gè)還未長(zhǎng)成的孩童。他的痛苦源于自始至終的“不被看見(jiàn)”。在榮國(guó)府這個(gè)以賈母為情感太陽(yáng)、寶玉為銀河中心的家族星系里，賈環(huán)是軌跡模糊、光芒黯淡的晦星。住在偏僻的東小院，母親是被人戳著脊梁議論的趙姨娘，賈環(huán)遭遇的“邊緣化”非一日之寒，而是日復(fù)一日凝結(jié)成的冰冷認(rèn)知：血緣上是無(wú)可剔除的主子，使幾個(gè)丫鬟，月錢(qián)多少，物質(zhì)享用看齊寶玉；可在情感價(jià)值上，他是可被“滴瀝搭拉”疏遠(yuǎn)的、近乎抽象的存在，誰(shuí)都能對(duì)他冷淡，誰(shuí)都能把他往邊上推。烈火烹油的省親之夜，干脆安排賈環(huán)隱身“染病未痊”，好像他的每一次笨拙出場(chǎng)，都是對(duì)這場(chǎng)盛大歡宴的無(wú)聲冒犯。

賈環(huán)最初的重頭戲出現(xiàn)在第二十回“王熙鳳正言彈妒意”，正月里與鶯兒擲骰子玩，輸了錢(qián)便急眼耍賴(lài)，被寶玉數(shù)落了兩句，他當(dāng)即哭道：“我拿什么比寶玉呢。你們怕他，都和他好，都欺負(fù)我不是太太養(yǎng)的?！备奖緜?cè)批“蠢驢！”其實(shí)這話說(shuō)得心酸，也說(shuō)得真切。賈環(huán)輸?shù)牟恢挂欢馘X(qián)，輸?shù)氖巧矸?，是底氣，而他的反抗——哭訴、耍賴(lài)、怨恨——又反過(guò)來(lái)坐實(shí)了旁人對(duì)他的評(píng)價(jià)：果然是個(gè)上不得臺(tái)盤(pán)的。

寶玉對(duì)賈環(huán)之流的“渣滓濁沫”全然不留心，但賈環(huán)對(duì)寶玉的敵意，超越了尋常的兄弟不和。很快到第二十五回“魘魔法叔嫂逢五鬼”，寶玉在王夫人房中與彩霞說(shuō)笑，因素日嫉恨寶玉，又見(jiàn)彩霞與他親厚，賈環(huán)故意裝作失手，將一盞滾燙的蠟燈推向?qū)氂衲樕?。寶玉“滿臉滿頭都是蠟油”，左邊臉頰燙起一圈燎泡，險(xiǎn)些傷及眼睛。也是在這一回，趙姨娘與馬道婆合謀，魘鎮(zhèn)暗害得寶玉與鳳姐幾乎喪命。這一樁巫蠱事件，雖出于趙姨娘之手，但母子二人在這件事上的同謀關(guān)系令人細(xì)思極恐。

一方面，賈環(huán)的行為不能簡(jiǎn)單理解為小孩子間爭(zhēng)風(fēng)吃醋，而是一個(gè)被剝奪者面對(duì)既得利益者時(shí)的本能敵視。從制燈謎狗屁不通鬧笑話，到被邢夫人區(qū)別對(duì)待“不留吃飯”，寶玉越完美、越寬容、越被眾人寵愛(ài)，賈環(huán)的生存空間就越狹窄，被壓縮得越徹底。他不止是寶玉的反面，更是寶玉的犧牲品，在一個(gè)情感資源有限的封閉系統(tǒng)里，一個(gè)人的光芒萬(wàn)丈，必然意味著另一個(gè)人的暗無(wú)天日。

另一方面，賈環(huán)更深的悲劇，在于他與母親趙姨娘構(gòu)成的“苦難共生體”。趙姨娘從來(lái)不是慈母，而是兒女們的“精神污染源”，她將自身屈辱、憤懣與算計(jì)毫無(wú)過(guò)濾地灌輸給親自撫養(yǎng)的兒子。因?yàn)檐岳蚍凼录c芳官等人大打出手時(shí)，還不忘罵賈環(huán)：“呸！你這下流沒(méi)剛性的，也只好受這些毛崽子的氣！”賈環(huán)也沒(méi)有慣著她，一句話戳了他娘的肺：“你敢自不疼呢？遭遭兒調(diào)唆了我鬧去，鬧出了事來(lái)，我捱了打罵，你一般也低了頭。這會(huì)子又調(diào)唆我和毛丫頭們?nèi)ヴ[。你不怕三姐姐，你敢去，我就伏你?！蹦缸又g雖有同盟，卻也是相互利用、相互指責(zé)的關(guān)系，構(gòu)成一種黑暗鏡像：兒子是母親失敗人生的延續(xù)，母親是兒子扭曲認(rèn)知的模板。賈環(huán)從趙姨娘那里學(xué)到的沒(méi)有愛(ài)，全是如何在充滿敵意的世界里，用懷疑、算計(jì)和攻擊來(lái)武裝自己的畸形教育，讓他自人生起點(diǎn)就陷入了情感與德性的雙重貧瘠。賈環(huán)的“壞”，因而帶有一種宿命的、令人窒息的必然性與悲劇性。

于是，發(fā)生在第三十三回那場(chǎng)著名的“告密”，便不再是簡(jiǎn)單的孩童之惡。趁賈政盛怒之時(shí)，賈環(huán)帶著偽裝的驚慌又摻雜隱秘快意的神情，說(shuō)出寶玉哥哥強(qiáng)奸母婢不遂，害得金釧兒賭氣投井死了的流言。這并非深思熟慮的陰謀，而是一種積郁已久、近乎本能的情緒泄洪。一個(gè)長(zhǎng)期被壓抑的靈魂，一旦抓住可能扳動(dòng)命運(yùn)天平的砝碼，便如此扭曲地釋放了。這一刻，如果讓是非道德退居次席，凸顯的是一個(gè)結(jié)構(gòu)性犧牲品，如何用他能理解的、最負(fù)面的方式，向那個(gè)從未給予他公正的體系，投擲出最具殺傷力的武器。

從這個(gè)意義上說(shuō)，賈環(huán)的悲劇是個(gè)人的悲劇，亦是制度的悲劇。嫡庶之分、長(zhǎng)幼之序、親疏之別，這些看不見(jiàn)摸不著，卻是整個(gè)賈府賴(lài)以運(yùn)轉(zhuǎn)的倫理規(guī)則，恰恰成了壓垮他的不能承受之輕。從未被教導(dǎo)如何堂堂正正地爭(zhēng)取，從未被給予過(guò)無(wú)條件的接納與愛(ài)意，只能在夾縫中溫習(xí)算計(jì)和怨恨。賈環(huán)本可以有別的活法，但環(huán)境沒(méi)有給他選擇的機(jī)會(huì)。

《紅樓夢(mèng)第三十三回》的獨(dú)到之處，在于它沒(méi)有止步于這份古典的悲憫，而通過(guò)“古今雙線”并置，讓現(xiàn)代一位大人物的卑微助理“扮演”賈環(huán)，完成了一次驚人的時(shí)空折疊。賈環(huán)的困境，被解構(gòu)成為一種現(xiàn)代性的精神困境。在崇尚成功、聚焦中心、追捧主角光環(huán)的績(jī)優(yōu)主義社會(huì)，誰(shuí)不曾有過(guò)在比較中自慚形穢、在忽視中暗自神傷、在巨大體系前感到自身無(wú)限渺小的“賈環(huán)時(shí)刻”？我們內(nèi)心那個(gè)渴望被認(rèn)可而不得，時(shí)而怨天尤人、時(shí)而暗自較勁的“小我”，與那個(gè)在榮國(guó)府角落里用陰郁眼神打量世界的少年，何嘗不是靈魂上的同構(gòu)？

我們這代人的成長(zhǎng)敘事里，總是被鼓勵(lì)去代入強(qiáng)者。讀書(shū)都幻想自己是鐘靈毓秀的黛玉，是世事洞明的寶釵，或是“才自精明志自高”的探春。然而，生活的真相往往在毫無(wú)準(zhǔn)備時(shí)悄然浮現(xiàn)，這種感受并非嫉恨，而是一種深切的、關(guān)于存在價(jià)值的茫然，仿佛無(wú)論你如何奔跑，總有一個(gè)更完美的影子在前方；仿佛你的故事，永遠(yuǎn)只是他人傳奇的鋪墊。

如果說(shuō)賈環(huán)的故事，是一則關(guān)于“承認(rèn)”的寓言，那么真正的和解，就始于不再等待他者的加冕，真正的成長(zhǎng)，也并非打贏每一場(chǎng)仗，一定要成為萬(wàn)眾矚目的主角，而是有勇氣為內(nèi)心那個(gè)永遠(yuǎn)在比較、在渴求、在憤懣的“賈環(huán)”，舉行一場(chǎng)謝幕儀式。謝幕吧，不是向生活投降，而是明白不斷經(jīng)歷某種程度的“賈環(huán)時(shí)刻”，才是廣泛而真實(shí)的生命常態(tài)，學(xué)會(huì)向那個(gè)虛幻的、痛苦的、永遠(yuǎn)在他人劇本里跑龍?zhí)椎淖晕覉?zhí)念告別，從“主角迷思”中解脫，接納人生的某些章節(jié)就是平淡甚至灰暗，當(dāng)“賈環(huán)時(shí)刻”到來(lái)時(shí)，不再與之糾纏搏斗，而是靜靜地、尊重地，為他拉上幕布。畢竟，只有讓舊的“角色”謝幕，屬于自己的新故事，才真正有了展開(kāi)的空間。