當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日，葡萄牙波爾蒂芒賽道。法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛著中國(guó)制造的"張雪機(jī)車"820RR-RS賽車，以領(lǐng)先近4秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)沖過終點(diǎn)線。隨后一天，他再次奪冠。這是中國(guó)摩托車制造商在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）這項(xiàng)頂級(jí)賽事中的歷史首冠，打破了杜卡迪、雅馬哈等國(guó)際品牌長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷。

消息傳回國(guó)內(nèi)，輿論沸騰。"中國(guó)制造登頂世界之巔""終于超越美利堅(jiān)了"……各種贊譽(yù)鋪天蓋地。甚至有家長(zhǎng)表態(tài)：要讓孩子向張雪學(xué)習(xí)。

但且慢。在集體亢奮之前，我們不妨冷靜想想：這究竟是誰(shuí)的勝利？我們又該向張雪學(xué)習(xí)什么？

張雪（南方周末記者 汪徐秋林 / 攝）

一、這是張雪的勝利，不是所有人的勝利

張雪的故事確實(shí)熱血得像是電影劇本。1987年生于湖南懷化小山村，初中學(xué)歷，14歲輟學(xué)當(dāng)修車學(xué)徒。2006年，19歲的他冒雨騎行100多公里追趕湖南衛(wèi)視的采訪車，只為爭(zhēng)取一個(gè)被看見的機(jī)會(huì)。2013年懷揣2萬元獨(dú)闖重慶，從論壇賣配件起步，到2017年聯(lián)合創(chuàng)立凱越機(jī)車，再到2024年以自己的名字創(chuàng)立"張雪機(jī)車"。

從修車工到世界冠軍締造者，這條路他走了近20年。

但請(qǐng)注意：這是張雪個(gè)人的勝利，是他所創(chuàng)立企業(yè)的勝利。將其拔高為"中國(guó)制造的勝利""民族的驕傲"，本質(zhì)上是一種廉價(jià)的情感投射。就像當(dāng)年劉翔奪冠時(shí)舉國(guó)歡騰，卻少有人關(guān)心他退役后的落寞；就像全紅嬋驚艷世界后，無數(shù)人涌向她家打卡，卻無視運(yùn)動(dòng)員背后的艱辛與風(fēng)險(xiǎn)。

歡呼很容易，但真正理解這份勝利背后的代價(jià)，很難。

二、向張雪學(xué)習(xí)？請(qǐng)先看看這條路有多窄

很多家長(zhǎng)說，要讓孩子向張雪學(xué)習(xí)。可我想問：您真的愿意讓孩子走這條路嗎？

張雪的成功，是極致熱愛、時(shí)代機(jī)遇、個(gè)人能力、產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)多重因素疊加的結(jié)果。他從修車學(xué)徒起步，在"摩托之都"重慶摸爬滾打十余年，經(jīng)歷了無數(shù)次失敗與重來。這種"敢打敢拼"的背后，是極高的心理承受力、極強(qiáng)的自學(xué)能力，以及對(duì)機(jī)車的近乎偏執(zhí)的熱愛。

更重要的是，這是一條獨(dú)木橋。冠軍永遠(yuǎn)只是極少數(shù)，而絕大多數(shù)在這條路上奔跑的人，最終都會(huì)成為墊腳石。張雪自己也曾因傷病和資金短板，不得不放棄成為頂級(jí)車手的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)而造車。那些沒能站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的賽車手、那些沒能熬出頭的創(chuàng)業(yè)者，他們的故事無人知曉。

如果我們的孩子只是"季軍"甚至"連季軍都算不上"，您是否還能坦然接受？如果學(xué)習(xí)張雪意味著放棄穩(wěn)定的學(xué)業(yè)、不確定的未來、極高的失敗風(fēng)險(xiǎn)，您是否還愿意？

▲肇慶市融媒體中心記者 李考考 攝

三、教育焦慮的根源，不是不學(xué)習(xí)榜樣，而是輸不起

當(dāng)下的教育焦慮，恰恰源于我們"輸不起"的心態(tài)。我們既希望孩子能像張雪那樣拼搏成功，又無法接受他們成為"失敗者"。于是，我們一邊喊著向冠軍學(xué)習(xí)，一邊把孩子塞進(jìn)各種補(bǔ)習(xí)班；一邊贊美著"飛馳人生"的浪漫，一邊為孩子規(guī)劃著最穩(wěn)妥的人生路徑。

這不是家長(zhǎng)的錯(cuò)。正如您所說，我們都是環(huán)境的產(chǎn)物。當(dāng)社會(huì)評(píng)價(jià)體系單一、當(dāng)"成功"被狹隘地定義為名利雙收、當(dāng)失敗意味著被邊緣化——在這樣的環(huán)境下，隨大流是最安全的選擇，做一股清流需要莫大的勇氣。

張雪的可貴之處，恰恰在于他敢于在一條不被看好的賽道上堅(jiān)持近20年。但這種堅(jiān)持，需要土壤。如果我們的社會(huì)能容得下更多的"失敗者"，如果我們的教育能尊重更多元的選擇，如果家長(zhǎng)不必為孩子的"出路"焦慮到失眠——那么，向張雪學(xué)習(xí)，才真正具有可行性。

四、真正的致敬，是尊重每一份熱愛

張雪機(jī)車奪冠后，訂單暴增，門店擠滿前來咨詢的消費(fèi)者。這是市場(chǎng)對(duì)他最好的認(rèn)可。但比商業(yè)成功更動(dòng)人的，是張雪的一個(gè)細(xì)節(jié)：公司規(guī)定，性能最強(qiáng)的820RR不賣給駕齡未滿一年的用戶。即便這意味著犧牲銷量，他仍將用戶安全置于首位。

這份克制，這份初心，或許比冠軍頭銜更值得我們學(xué)習(xí)。

所以，與其讓孩子"向張雪學(xué)習(xí)"成為下一個(gè)冠軍，不如教會(huì)他們：找到你真正熱愛的事，然后不計(jì)得失地投入；接受失敗的可能性，但不被失敗定義；在成功時(shí)保持清醒，在喧囂中守住底線。

張雪用20年告訴我們：熱愛可抵歲月漫長(zhǎng)。而我們要做的，不是復(fù)制他的成功，而是守護(hù)更多像張雪這樣的人——讓他們敢于熱愛，敢于不同，敢于在一條孤獨(dú)的路上，飛馳下去。

這，才是對(duì)張雪最好的致敬。

同路風(fēng)雨 | 在這個(gè)焦慮的時(shí)代，我們一起尋找清醒的力量

劉付羅金2026年4月2日