01

大學(xué)食堂，見(jiàn)到一個(gè)女生，沒(méi)有端餐盤，只端著一碗大約二兩的米飯，刷學(xué)員飯卡的話，也就是兩毛錢，我和同學(xué)所坐的位置旁邊，有一個(gè)調(diào)味臺(tái)，放了鹽，醬油，醋，還有油潑辣子。女生在附近慢吞吞的轉(zhuǎn)，然后走到調(diào)味臺(tái)旁，快速挖了兩大勺油潑辣子澆在米飯上，然后看看四周，又快速背對(duì)著來(lái)來(lái)往往的人群，站著三下五除二扒拉完了那碗米飯。女生穿衣服很干凈，制式皮鞋。那時(shí)我們都嫌發(fā)的制式皮鞋鞋底硬，樣式土，都自己買了外形相似的皮鞋替換，除過(guò)學(xué)?；顒?dòng)，幾乎很少有人穿制式皮鞋當(dāng)日常鞋。后來(lái)我還在食堂見(jiàn)過(guò)她兩次，依舊是一碗米，淋點(diǎn)油潑辣子，站著快快吃完了離開(kāi)。第二次她吃完了飯，跑去免費(fèi)湯車那邊，盛了一碗湯喝掉了。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，食堂調(diào)味臺(tái)可以缺醋，缺鹽，但油潑辣子總會(huì)很及時(shí)的補(bǔ)上，免費(fèi)湯車?yán)?，用那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的湯勺去攪一底下攪，能看到好幾個(gè)整顆的荷包蛋。

02

疫情那年我餐館倒閉了，在深圳開(kāi)始送外賣。

當(dāng)時(shí)接了一單是送生日蛋糕。我記得也是這個(gè)10月底時(shí)候，雙層蛋糕999元，但是特別小，差不多只有6寸，蛋糕上還寫著寶貝三歲生日快樂(lè)，當(dāng)時(shí)看到只有羨慕，還想著這小孩真幸福。

當(dāng)天下著大雨，送的那個(gè)小區(qū)，我到現(xiàn)在還記得叫紅樹(shù)西岸!

那個(gè)時(shí)候我們外賣員不能走正門，只能走車庫(kù)。車庫(kù)里全是豪車，不少都是電影里才能見(jiàn)過(guò)的，剪刀門，透明的前機(jī)蓋等等。

我濕漉漉地按下了門鈴，但顧客打開(kāi)門后，發(fā)現(xiàn)是一群年輕人開(kāi)party。當(dāng)時(shí)我愣住了，那一刻我才發(fā)現(xiàn)他們和我年紀(jì)相仿，然而更讓我一瞬間五味雜陳還是......過(guò)生日的并不是一個(gè)孩子，而是一只狗!

“豐富的廉價(jià)勞動(dòng)力”記得當(dāng)年在卷子上輕飄飄寫下的這幾個(gè)字，然而或許是我一生的注腳。

03

31歲表弟上周打電話給我，先打了一個(gè)電話跟我聊聊天，欲言又止的樣子。過(guò)了幾分鐘又打給我，我實(shí)在忍不住了，問(wèn)他到底有什么事，能不能直說(shuō)。他在電話那頭沉默了十幾秒，畏畏縮縮的說(shuō)：哥，微信上能不能借200塊錢給我，剛剛家里小孩生病，錢全部轉(zhuǎn)給家里了，自己現(xiàn)在外地打工一分錢沒(méi)有，吃面條都沒(méi)錢，實(shí)在餓的厲害了，但是上次借你1000也沒(méi)還，所以不好意思張嘴。我掛了電話后，又給他轉(zhuǎn)了1000頭條。

04

我店里，一個(gè)男的天天吃最便宜的蛋炒飯8塊錢一份，剛開(kāi)始的時(shí)候說(shuō)炒的太咸了，然后打了兩勺大米飯進(jìn)去和炒飯一起伴，后來(lái)每次來(lái)我店里吃我媳婦兒給他把炒飯端上桌之后就進(jìn)廚房，等他打完飯之后坐回去位置上再出來(lái)。

05

我家賣炸雞排的，10元一塊炸雞排再送飲料一杯。有一次我在店里幫忙，有個(gè)小女孩過(guò)來(lái)買雞排，她把錢一張一張的卷起來(lái)（面值一塊的紙幣），然后一下子塞給了我，嘴里說(shuō)著要一份雞排，我看她看我的眼神有些閃躲。店員準(zhǔn)備把那些卷起來(lái)的錢拆開(kāi)清點(diǎn)一下，我攔住了，我說(shuō)：沒(méi)事，不用點(diǎn)。我隨手把那一卷錢放在抽屜里了。等到小女孩走了之后。我說(shuō)：肯定不夠10塊錢。那小孩子看我的眼神都不對(duì)，沒(méi)必要當(dāng)面拆穿，少給我1-2塊錢我也不是不能吃，小孩子想吃，就便宜賣一份好了，本來(lái)，她就挺自卑的。店員把那一卷錢拆開(kāi)之后數(shù)了一下，果然只有9塊錢。窮人總是小心翼翼。愿世界在一些小問(wèn)題上，不違反原則的問(wèn)題上，多一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，冷暖自知。

06

我媽還以為我爹在招待朋友。然后他們吃完飯，吧臺(tái)收了他16塊錢，他們就走了。我爹說(shuō)，這一看就是帶孩子來(lái)附近醫(yī)院看病的（我家店附近有個(gè)大型醫(yī)院，外地人來(lái)看病的居多），一聊才知道孩子之前在其他醫(yī)院看病沒(méi)效果，反反復(fù)復(fù)來(lái)這家醫(yī)院好多次了，一次住20天，治了好幾年，這回剛打完針，醫(yī)生說(shuō)這回基本穩(wěn)定了，可以回家在縣里治了。本來(lái)明天出院，可他們今天就走，晚上零點(diǎn)多的火車，多住一天就得有一天的開(kāi)銷。為什么來(lái)我家店里吃飯，因?yàn)榍皫状嗡麄儊?lái)醫(yī)院都經(jīng)過(guò)我家店，小女孩說(shuō)聞著特別香，總想吃，但一直不能如愿。這家人，我不希望他們?cè)賮?lái)了。

07

小時(shí)候家里很窮，沒(méi)錢買肉，隔壁有個(gè)屠宰場(chǎng)，每天早上天沒(méi)亮，周圍幾條村的豬肉販都趕過(guò)來(lái)殺豬，他們?cè)谕涝讏?chǎng)吃早飯，然后把殺好的豬肉逛村賣，他們的早飯都是在殺豬后，拿豬下水（豬雜）煮湯當(dāng)菜送飯，一次偶然機(jī)會(huì)，我媽媽發(fā)現(xiàn)屠宰場(chǎng)殺完豬分完豬肉（一般每天殺幾頭豬），場(chǎng)面有點(diǎn)亂，地上都有些少散落的肉碎，碎骨或賣相不好的肥肉，后來(lái)我媽隔三差五都去屠宰場(chǎng)撿點(diǎn)回來(lái)加菜。

08

我爸媽退休后開(kāi)飯店。我記得很清楚，2018年夏天，有天晚上九點(diǎn)多，一對(duì)夫妻帶著一個(gè)小女孩來(lái)店里，上來(lái)就問(wèn)今天是不是某菜是特價(jià)？我家店里周一到周日，每天都有道特價(jià)菜，非常便宜，那天是干鍋菜花，特價(jià)16元。領(lǐng)班說(shuō)有。他們就點(diǎn)了這道菜。服務(wù)員問(wèn)還需要?jiǎng)e的菜嗎，他們說(shuō)不要了。然后上了菜，他們就自己拿出饅頭來(lái)吃，一家人就吃這一道菜。當(dāng)時(shí)我爹在吧臺(tái)，直接過(guò)去說(shuō)，哥們拼個(gè)桌吧，我也沒(méi)吃，店里人多坐不開(kāi)。我爹是真吃，因?yàn)樗砩峡吹辏?xí)慣在店里讓廚師炒幾個(gè)菜吃點(diǎn)。他們趕緊讓開(kāi)個(gè)座。我爹點(diǎn)了四個(gè)菜、一個(gè)湯，都是家常菜，很自然的招呼他們一起吃。

09

想起來(lái)上學(xué)的時(shí)候，那時(shí)候是真的窮。有一次朋友沒(méi)帶飯卡，我?guī)退跺X，他點(diǎn)了一堆，又是雞腿又是肉夾饃的，最后還買了一杯奶茶。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就哭了，給他嚇一跳。一共不到20塊錢，我一大老爺們差點(diǎn)當(dāng)眾哭出來(lái)。還有一次舍友幫我?guī)э?，我交代了讓買一份餅（1塊），結(jié)果他多買了（3塊），就因?yàn)檫@兩塊錢，我差點(diǎn)跟室友吵起來(lái)，本來(lái)一頓一塊夠吃3天了，他這一下我少了2天的飯錢。

09

想起來(lái)上學(xué)的時(shí)候，那時(shí)候是真的窮。有一次朋友沒(méi)帶飯卡，我?guī)退跺X，他點(diǎn)了一堆，又是雞腿又是肉夾饃的，最后還買了一杯奶茶。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就哭了，給他嚇一跳。一共不到20塊錢，我一大老爺們差點(diǎn)當(dāng)眾哭出來(lái)。還有一次舍友幫我?guī)э?，我交代了讓買一份餅（1塊），結(jié)果他多買了（3塊），就因?yàn)檫@兩塊錢，我差點(diǎn)跟室友吵起來(lái)，本來(lái)一頓一塊夠吃3天了，他這一下我少了2天的飯錢。

10

80年的，12歲父親去世，下面還有弟弟妹妹家里很窮，16歲了（虛歲）那年在輟學(xué)在工地當(dāng)小工10塊錢一天，姥爺病危媽媽回老家伺候（姥爺就媽媽一個(gè)孩子），工地每天饅頭咸菜隨便吃，剛剛開(kāi)始都是偷偷藏幾個(gè)饅頭藏一點(diǎn)咸菜晚上走15里山路送回去給弟弟妹妹吃，早上再扒火車去工地，后來(lái)工地老板知道我家的情況，把我的工資給日結(jié)，還讓做飯的大娘每天給我留8個(gè)饅頭，半碗咸菜，再把下午吃的豬肉粉條燉白菜給我留一大碗，還給我了一個(gè)大飯盒帶回去，再讓給工地送建材的大車把我捎到離家六七里的地方，幾十年過(guò)去了，到現(xiàn)在還感激那個(gè)姓郭的老板。

11

零幾年時(shí)，十七八歲在廣東，和老丈人們?cè)谝黄?，廠里半年發(fā)一次工資吃住夫妻房在廠里，飯?zhí)弥挥忻罪埡蛽街s草樹(shù)葉的青菜，北方出身本來(lái)就不能吃米飯菜也不干凈，天天餓著肚子，工資也不發(fā)，有一次晚上餓得厲害買了兩塊錢的生菜洗完偷偷生吃，最后被老婆發(fā)現(xiàn)了，最后商量還是走吧！離開(kāi)這個(gè)地方。唉現(xiàn)在想起來(lái)感覺(jué)很憋屈。

12

初中的時(shí)候，父親有病不能干體力活，我和哥哥弟弟還小，家里收入只靠母親一人干農(nóng)活收入微薄，當(dāng)時(shí)在學(xué)校當(dāng)團(tuán)員是件光榮的事兒，但是讓人痛苦的是每學(xué)期需要交2塊錢的團(tuán)費(fèi)，每次我都是拖到最后，這次我實(shí)在張不開(kāi)嘴給母親要錢，鼓足勇氣趁人少的時(shí)候跑去給老師說(shuō)：老師我退團(tuán)不當(dāng)團(tuán)員了，當(dāng)時(shí)我都沒(méi)敢抬頭看老師的臉，飛快跑回教室座位上長(zhǎng)舒一口氣，至今感謝老師沒(méi)有再找我確認(rèn)。同時(shí)理解了我對(duì)門小四上小學(xué)每次交學(xué)費(fèi)都交不上，然后低著頭抽泣著說(shuō)他娘不想讓他上了。

13

去年在一個(gè)常去的館子吃飯，一個(gè)外賣員點(diǎn)了一份最便宜的炒飯，開(kāi)心的一邊開(kāi)著視頻和家人聊天，一邊吃著炒飯。

我有點(diǎn)觸動(dòng)。

結(jié)賬時(shí)老板娘告訴我，他沒(méi)付錢、逃單了。

我又有點(diǎn)觸動(dòng)。

14

我之前懷孕生孩子，3年沒(méi)上班，老公做生意賠了幾十萬(wàn)，每個(gè)月要還2000利息，信用卡刷爆幾十萬(wàn)，每次到了還款日，老公恨不得跳樓那種，焦躁著急，他也沒(méi)工作，我每月找他要600生活費(fèi)都沒(méi)有。老公每天晚上和大媽們?nèi)コ袚屘貎r(jià)菜，五毛一塊一大捆菜，十幾塊錢，一家三口可以吃一個(gè)星期。其他除了孩子花銷，其余都沒(méi)有。我是孩子一歲半把孩子給了我媽帶，我找了一份銷售工作，底薪三千加提成，就努力工作，咬牙堅(jiān)持，一直5點(diǎn)起，做3種交通工具公交地鐵小黃車上班，晚上加班22點(diǎn)，到家24點(diǎn)，折騰了一年多，才有錢搬家租房子到公司附近，4年過(guò)去了，現(xiàn)在年薪30萬(wàn)，還清了所有債務(wù)，還打算買房子了，日子都是一點(diǎn)一點(diǎn)掙過(guò)來(lái)的，最難的時(shí)候就鼓勵(lì)自己“現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)底了，能怎么樣呢?!”好在都過(guò)來(lái)了，一點(diǎn)一點(diǎn)的變好。

15

她入學(xué)那年交不起學(xué)費(fèi)，老師問(wèn)她讀什么書，她把這句話咽下去，沒(méi)有退學(xué)，后來(lái)她拿到助學(xué)金，白天上課，晚上送外賣、洗碗、做家教，假期幾乎不回家，食堂里她從不打肉，不是不愛(ài)吃，是算過(guò)賬，一盤肉的錢夠她吃三天素菜。