全文共2897字 | 閱讀需8分鐘

今天是4月1日，愚人節(jié)。

你的手機大概率已經(jīng)收到了幾條"認領(lǐng)失物"的消息，或者朋友圈里正流傳著某個公司"倒閉"的假新聞。你笑著回了"騙不了我"，然后繼續(xù)刷下一條。

愚人節(jié)，就是這么輕描淡寫地，又過了一年。

但如果有人告訴你，這個今天看上去不過是個"互相耍寶"的小節(jié)日，在幾百年前的歐洲，曾經(jīng)是一場席卷全城、貴族和乞丐同臺共舞的年度狂歡——你信嗎？

而且，別以為這跟咱們中國人沒關(guān)系。我們自己的傳統(tǒng)節(jié)日里，其實也有類似的"狂歡基因"，只是后來慢慢被壓進了歷史的角落。

今天，我們就來聊聊這個話題。

一、愚人節(jié)的前身：不只是說謊節(jié)

現(xiàn)在大多數(shù)人對愚人節(jié)的印象，無非是"今天說什么都不信"。但這個節(jié)日在歷史上的真實面貌，要比今天刺激得多。

關(guān)于愚人節(jié)的起源，學界至今沒有定論，大約有十幾種說法。目前被引用最廣的一個，指向16世紀的法國。1564年，法國國王查理九世頒布法令，將新年從舊歷法的四月初改為一月一日。由于當時信息傳播極為緩慢，偏遠地區(qū)的很多人并不知道改歷的事，依然在春天的舊歷新年互贈禮物、慶祝新年。于是那些接受新歷的人，就開始拿這些"跟不上時代"的人開玩笑，送他們假禮物，戲稱他們是"四月的傻瓜"。久而久之，這種玩笑固定成了習俗。

不過，這個說法只解釋了"4月1日"這個時間點的來歷，卻沒能說清楚那種獨特的"狂歡"氣質(zhì)是從哪來的。

事實上，如果把視野拉遠一點，愚人節(jié)所承載的那種戲謔與顛覆的氣質(zhì)，可以一直追溯到古羅馬的"喜樂節(jié)"（Hilaria）。這個節(jié)日在三月末舉行，參與者會互相喬裝打扮，模仿他人，嬉鬧成一團。這和后來愚人節(jié)的氣質(zhì)，幾乎如出一轍。

真正把愚人節(jié)推向巔峰的，是中世紀的法國。

彼時，法國愚人節(jié)并不是簡單地開個玩笑了事。它是一場全民參與的社會狂歡。整座城市會共同推選出一位"愚人節(jié)國王"，或者是"愚人節(jié)主教""愚人節(jié)教皇"，然后對這位象征著日常權(quán)威的角色百般戲弄。人們扛著被選出的家伙滿城游行，載歌載舞，縱情飲酒。那些平日里道貌岸然的修士和貴族，在這一天也得老老實實下場，和普通老百姓一起打成一片。

更有趣的是，在某些地方，人們還會讓一個男子騎著驢子游行——因為驢子是耶穌的坐騎；如果是女子當選，就讓她懷抱一個孩子，模仿圣母瑪利亞的姿態(tài)。要知道，在那個時代，"耶穌"和"圣母瑪利亞"居然被人們拿來惡搞，簡直是對日常秩序的徹底翻轉(zhuǎn)。

用我們今天的話說，中世紀的愚人節(jié)本質(zhì)上是一個"打破階級壁壘"的節(jié)日——全城上下只有這一天，平民可以嘲弄權(quán)貴，女人可以出現(xiàn)在公共場合，耶穌也可以被人學著叫驢聲。

1394年，法國當局試圖明令禁止這類"不虔誠的娛樂活動"，結(jié)果遭到從貴族到教會、再到普通百姓的一致反對，連部分教士都站出來支持，聲稱"人們的笑聲正是虔誠的體現(xiàn)"，還引用圣約翰的名言："一直繃著的弓容易斷"。

禁令，就這樣不了了之了。

二、元宵節(jié)：中國人自己的"狂歡夜"

說到這里，可能有讀者會覺得：這畢竟是西方的節(jié)日，和我們關(guān)系不大。但如果你了解中國古代的元宵節(jié)，大概會改變這個看法。

在今天，元宵節(jié)給人的印象，無非是吃湯圓、看花燈。但這個節(jié)日在中國歷史上很長一段時間內(nèi)，其實承擔著和中世紀愚人節(jié)高度相似的社會功能——它同樣是一個"可以違反日常規(guī)矩"的特殊日子。

著名民俗學家蕭放曾指出，元宵節(jié)是中國傳統(tǒng)節(jié)日中唯一具有真正狂歡性格的節(jié)日，在這一階段，人們可以打破日常秩序的種種約束，實現(xiàn)本性的感官愉悅。

古代社會對女性的限制極為嚴苛——平日里大門不出、二門不邁，但元宵節(jié)是個例外。這一天，女性可以走出家門，上街觀燈游玩，年輕男女借著人群擁擠，得以結(jié)識，甚至私定終身。"月上柳梢頭，人約黃昏后"，就是這樣的場景。中唐以后，元宵節(jié)更發(fā)展成為全民性的狂歡活動，明代時從正月初八一直鬧到正月十七，整整十天。

但話說回來，中西方狂歡節(jié)的這種相似，其實也有深刻的不同。

西方中世紀的愚人節(jié)，打破的是宗教和世俗等級的雙重壁壘，教士可以被惡搞，貴族可以被取笑，整個社會各階層都被"卷進來"了。而中國的元宵節(jié)，雖然也有類似打破禁忌的意味，但皇權(quán)和官威的權(quán)威性從未被真正挑戰(zhàn)過，節(jié)日的"狂歡"更多是在世俗生活層面展開，深度終究有所不同。這背后，是東西方社會結(jié)構(gòu)的根本差異。

三、愚人節(jié)是如何"沉沒"的

中世紀的愚人節(jié)那么熱鬧，為什么后來越來越"虛"了呢？

首先向它發(fā)起攻擊的，是宗教改革后的新興教派。加爾文派和英國清教徒認為，這類娛樂活動本質(zhì)上是不道德的，正是這種放縱導致了天主教的腐化墮落。連天主教內(nèi)部，在1562年特蘭托大公會議之后，也開始對各種"不夠莊嚴"的節(jié)日習俗展開清理，愚人節(jié)的處境變得愈發(fā)尷尬。

但更深層的原因，其實是社會結(jié)構(gòu)的變遷。中世紀晚期，精英階層與平民之間的身份鴻溝越來越深，文藝復興和啟蒙運動推動了一種新的文化風尚——理性、精英化的娛樂方式逐漸取代了那種全民狂歡式的節(jié)慶。貴族和中產(chǎn)階級有意識地與下層民眾保持距離，而那種需要全體社會成員共同"打破壁壘"的節(jié)日，也就失去了它賴以生存的土壤。

最終，中世紀愚人節(jié)的那種顛覆性被一點點剝落，只剩下"說謊騙人"這一點遺俗流傳至今。

愚人節(jié)傳入中國，也經(jīng)歷了兩個階段。第一次是上世紀初，隨著洋務(wù)運動之后西風東漸，愚人節(jié)跟著一批西方文化元素進入了上海這樣的通商口岸城市。那個故事我們在歷史檔案里能看到：1946年4月1日，《上海時報》刊登了一條"獨家新聞"，稱馮玉祥將軍飛抵上海。國民黨特務(wù)機關(guān)頓時大亂，四處查證，最終才搞明白，這不過是報社的一個愚人節(jié)玩笑。第二次則是改革開放之后，愚人節(jié)重新隨著西方流行文化大規(guī)模涌入，成為年輕人喜聞樂見的娛樂方式。

文史君說

愚人節(jié)，本質(zhì)上是人類社會一種深層心理需求的折射。

無論是中世紀法國的愚人節(jié)，還是中國古代的元宵節(jié)，其實都在回答同一個問題：當一個社會的等級秩序過于剛性、日常規(guī)矩過于束縛的時候，人們需要一個"出口"。這個出口，既是釋放壓力的閥門，也是維系社會凝聚力的黏合劑——平時你是貴族、我是平民，但在這一天我們可以一起瘋、一起笑，彼此看見彼此。

到了近現(xiàn)代，等級壁壘雖然松動了，但愚人節(jié)的那種顛覆性和狂歡感也隨之消退。留下來的，只是一個輕飄飄的"可以說謊的日子"。

不知道是該替它高興，還是略感惋惜。

今天是4月1日。愿你今天聽到的假話，都讓你開心；真心的話，也能被人認真對待。

參考文獻

朱婷婷：《越軌理論視野下元宵節(jié)的狂歡性》，《大眾文藝》2013年第4期。

唐運冠：《游戲與法國11-17世紀的社會演變》，浙江大學博士學位論文，2013年。

沈堅，唐運冠：《節(jié)慶游戲與"共同體"生活》，《浙江大學學報》2013年第5期。

(作者：浩然文史·文史君)

本文所用圖片，除特別注明外均為AI生成，僅供展示和參考，請注意區(qū)分！

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）