北京時(shí)間4月1日，意大利在世界杯歐洲區(qū)預(yù)選賽附加賽決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)中不敵波黑，連續(xù)三屆無(wú)緣世界杯決賽圈。賽后，The Athletic發(fā)表專(zhuān)題文章表示，這支曾四奪世界杯的冠軍之師，如今卻淪為足壇悲劇的“三部曲”主角——從九年前布馮把守的球門(mén)被折射洞穿，到若日尼奧的致命點(diǎn)球罰失，再到巴斯托尼的紅牌與基恩的錯(cuò)失良機(jī)，意大利在一次次“差之毫厘”中不斷滑向深淵。即便青訓(xùn)已結(jié)出碩果、俱樂(lè)部生態(tài)正在好轉(zhuǎn)，但國(guó)家隊(duì)世預(yù)賽的持續(xù)潰敗卻遮蔽了所有進(jìn)步，讓意大利足球陷入一場(chǎng)看不到盡頭的“第三次末日啟示錄”。

在點(diǎn)球大戰(zhàn)結(jié)束的球門(mén)后方，波黑的極端球迷組織展開(kāi)了一幅描繪美國(guó)簽證的巨幅tifo?！翱駸岱肿觽儭币ナ澜绫?。從中線望過(guò)去，一群意大利球員轉(zhuǎn)身試圖互相安慰。在周?chē)黄瑲g慶的氣氛中，他們哭了。

“這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)，”淚流滿(mǎn)面的斯皮納佐拉說(shuō)。“我入選國(guó)家隊(duì)九年了，卻還沒(méi)踢過(guò)世界杯。這太糟糕了。對(duì)意大利來(lái)說(shuō)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)?！?/p>

他的其他隊(duì)友，包括隊(duì)長(zhǎng)多納魯馬，都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他們太過(guò)悲痛，對(duì)比賽結(jié)果以及法國(guó)裁判克萊芒-蒂爾潘的判罰感到無(wú)比憤怒。命運(yùn)弄人，正是這位法國(guó)人主吹了意大利上一次在2022年輸給北馬其頓的那場(chǎng)世預(yù)賽附加賽。

面對(duì)質(zhì)詢(xún)，加圖索咬著下唇。這看起來(lái)像是一種在痛苦中的自我調(diào)節(jié)機(jī)制。他向500名遠(yuǎn)赴澤尼察的球迷以及數(shù)百萬(wàn)在國(guó)內(nèi)觀看比賽的觀眾道歉?！斑@太痛了，”他說(shuō)，需要片刻來(lái)平復(fù)情緒。這位卡拉布里亞人感謝了他的球員們，堅(jiān)信他們理應(yīng)得到更好的結(jié)果?！拔乙呀?jīng)很多年沒(méi)看到國(guó)家隊(duì)踢得如此有血性了，”加圖索聲稱(chēng)。他有兩件事感到遺憾：第一件，巴斯托尼在半場(chǎng)前的紅牌；第二件，莫伊塞-基恩在少打一人情況下錯(cuò)失了將比分改寫(xiě)為2比0的機(jī)會(huì)。

正是這樣的瞬間，讓意大利成為了歷史上第一支連續(xù)三屆無(wú)緣世界杯的前冠軍球隊(duì)。在關(guān)于意大利足球衰落的宏大而籠統(tǒng)的敘述中，這些瞬間常常被遺忘。例如，2017年，球員們和意大利足協(xié)沒(méi)有抓住他們的時(shí)機(jī)。在與瑞典的附加賽兩回合之間，他們本應(yīng)憑直覺(jué)行事，發(fā)起一場(chǎng)“兵變”，將不稱(chēng)職的詹皮耶羅-文圖拉從主教練位置上趕下來(lái)。

2022年，若日尼奧在主場(chǎng)和客場(chǎng)對(duì)陣瑞士時(shí)罰丟的點(diǎn)球，就是自動(dòng)晉級(jí)和參加附加賽之間的差距。換言之，這其中存在微小的差距，以及每一次失敗背后都有其特定的具體情況。

周二晚上，在比利諾波列球場(chǎng)狹小的新聞發(fā)布廳里，加圖索、意大利足協(xié)主席加布里埃萊-格拉維納和代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吉吉-布馮坐在一起，他們知道將面臨要求集體辭職的呼聲。布馮臉上露出痛苦的表情。九年前對(duì)陣瑞典的比賽中，正是他把守球門(mén)，當(dāng)時(shí)雅各布-約翰松的一記冷射被丹尼爾-德羅西碰到后入網(wǎng)。那是意大利無(wú)緣世界杯的創(chuàng)傷開(kāi)始的地方。糾正這一切顯然對(duì)他意義重大，他是一位自豪的意大利人，也是國(guó)家隊(duì)歷史出場(chǎng)紀(jì)錄保持者。

正是布馮去年夏天選擇了加圖索，盡管他的前隊(duì)友此前一年在巴爾干半島的哈伊杜克-斯普利特執(zhí)教。恕我直言，考慮到加圖索的球員生涯成就，他的上任并沒(méi)有讓所有人相信他有能力在其他人失敗的地方取得成功，帶領(lǐng)意大利隊(duì)闖進(jìn)世界杯。

“我們很高興你們注意到了球隊(duì)正在進(jìn)步，”布馮在低調(diào)表?yè)P(yáng)球隊(duì)時(shí)說(shuō)道。“但我們的主要目標(biāo)是晉級(jí)世界杯?！彼逍训乇硎?，意大利足協(xié)不會(huì)急于對(duì)下一步做出評(píng)判?！斑@個(gè)賽季在六月結(jié)束，在此之前，我認(rèn)為我繼續(xù)履行對(duì)足協(xié)和主席的職責(zé)是正確的，”布馮補(bǔ)充道。

沒(méi)有人辭職。這在意大利國(guó)內(nèi)引起了震驚。格拉維納這位足協(xié)主席，在2022年輸給北馬其頓、以及2024年歐洲杯16強(qiáng)賽0比2不敵瑞士的平淡表現(xiàn)之后，都沒(méi)有辭職。作為那個(gè)始終在場(chǎng)的“共同點(diǎn)”，他的批評(píng)者們不明白，只要他還在掌舵，意大利如何能打破這個(gè)惡性循環(huán)。

格拉維納沒(méi)有糾結(jié)于結(jié)果，反而贊揚(yáng)了球員們的表現(xiàn)?！凹訄D索稱(chēng)他們是英雄，”他說(shuō)。意大利隊(duì)在俯瞰比利諾波列球場(chǎng)的蘇聯(lián)風(fēng)格塔樓映襯下，背水一戰(zhàn)了90多分鐘。在巴斯托尼被罰下、哈里斯-塔巴科維奇扳平比分后，他們本可能崩潰，但他們堅(jiān)持到了點(diǎn)球大戰(zhàn)，并寄望于已經(jīng)做出超過(guò)10次撲救的多納魯馬，能重現(xiàn)他在決定2021年歐洲杯冠軍的那場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)中的表現(xiàn)。

多納魯馬在加時(shí)賽下半場(chǎng)的大部分時(shí)間里，都在與第四官員爭(zhēng)論，認(rèn)為塔里克-穆哈雷莫維奇在禁區(qū)邊緣對(duì)馬爾科-帕萊斯特拉的犯規(guī)應(yīng)該被罰下。

如果裁判做出不同判罰，情況會(huì)有多大改變，我們不得而知。我們只知道，皮奧-埃斯波西托——必須說(shuō)，他站出來(lái)主罰意大利隊(duì)的第一個(gè)點(diǎn)球展現(xiàn)了巨大的勇氣——和布賴(lài)恩-克里斯塔特隨后罰丟了點(diǎn)球。這些只是意大利隕落過(guò)程中的更多細(xì)節(jié)，格拉維納可能會(huì)引用這些細(xì)節(jié)來(lái)支持他的論點(diǎn)：意大利距離在波斯尼亞上演史詩(shī)級(jí)晉級(jí)只差兩腳點(diǎn)球而已。

“加圖索是一位偉大的教練，”他說(shuō)?！拔艺?qǐng)求他留下，他和布馮也是?！睂?duì)某些人來(lái)說(shuō)是耐心，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)則是優(yōu)柔寡斷。此刻，在格拉維納承認(rèn)的“這個(gè)巨大危機(jī)時(shí)期”，連續(xù)性并非一個(gè)有說(shuō)服力的答案。

盡管澤尼察的氣氛充滿(mǎn)敵意，波黑的球迷們還是在賽前跟隨他們的隊(duì)長(zhǎng)哲科一起為意大利國(guó)歌鼓掌。哲科請(qǐng)求他們這樣做，因?yàn)橐獯罄?0年前波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，第一支在首都薩拉熱窩進(jìn)行比賽的球隊(duì)。賽后，一位波斯尼亞記者問(wèn)加圖索，作為自1996年那場(chǎng)友誼賽以來(lái)意大利的朋友，為什么意大利再也無(wú)法晉級(jí)世界杯了。加圖索表示，有比他更合適的人來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。這同樣沒(méi)有給人以信心。

自2010年作為衛(wèi)冕冠軍小組出局，以及2014年再次小組出局以來(lái)，意大利一直在嘗試改革。阿里戈-薩基被請(qǐng)來(lái)培訓(xùn)培養(yǎng)下一代球員的教練。引入了更多的年齡組別。通過(guò)意大利奧委會(huì)的政府干預(yù)，提出了一系列新提案。例如，允許意甲俱樂(lè)部在意大利第三級(jí)聯(lián)賽注冊(cè)B隊(duì)，以幫助縮小青年隊(duì)足球和成年隊(duì)足球之間的差距。

這些改變已經(jīng)結(jié)出果實(shí)。在2013年、2018年和2019年進(jìn)入決賽之后，意大利在2024年贏得了U17歐洲杯冠軍。打破了馬爾蒂尼紀(jì)錄、成為AC米蘭史上最年輕首秀球員的弗朗切斯科-卡馬爾達(dá)就是那支球隊(duì)的一員。邁克爾-卡約德在決賽中打入制勝球。在2016年和2018年進(jìn)入決賽之后，意大利還在2023年贏得了U19歐洲杯冠軍。罰丟意大利隊(duì)第一個(gè)點(diǎn)球的國(guó)際米蘭新星埃斯波西托，就是那支球隊(duì)的成員。

所以，并非所有事情都在朝著錯(cuò)誤的方向發(fā)展。盡管人們關(guān)注意大利球隊(duì)在歐冠聯(lián)賽中的出局，但就在上個(gè)賽季，他們還因?yàn)闅W足聯(lián)積分排名第一，在聯(lián)賽階段擁有五支球隊(duì)。

?俱樂(lè)部的所有權(quán)結(jié)構(gòu)也比十年前健康得多，米蘭、國(guó)際米蘭和其他一些俱樂(lè)部都擁有穩(wěn)定且資本充足的管理層。聯(lián)合主辦2032年歐洲杯意味著近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的首次球場(chǎng)大改造正在進(jìn)行中。新的圣西羅球場(chǎng)終于獲批。佛羅倫薩的弗蘭基球場(chǎng)正在重建。這些都是進(jìn)步的跡象。

然而，國(guó)家隊(duì)在世預(yù)賽中的困境遮蔽了這一切，甚至包括2021年贏得的歐洲杯。九年前，當(dāng)意大利未能晉級(jí)世界杯時(shí)，格拉維納的前任卡洛-塔韋基奧稱(chēng)之為“末日啟示錄”。末日啟示錄，從定義上來(lái)說(shuō)，本不該有續(xù)集?！冬F(xiàn)代啟示錄》是一部獨(dú)立的電影。與《教父》不同，弗朗西斯-福特-科波拉從未將其拍成三部曲。他把這件事留給了意大利足協(xié)。而就三部曲而言，這無(wú)疑是一部足球悲劇。