誰(shuí)能想到，號(hào)稱全球頂尖的美軍五代機(jī)F-35，摔機(jī)居然摔出了穩(wěn)賺不賠的生意經(jīng)。今年3月底，一架隸屬于美軍內(nèi)利斯空軍基地的F-35A，在內(nèi)華達(dá)州靶場(chǎng)墜毀，飛行員彈射逃生只受了輕傷。美軍官方第一時(shí)間不說(shuō)事故原因，先強(qiáng)調(diào)沒(méi)傷到地面平民，這話怎么聽(tīng)都耐人尋味。

F-35摔機(jī)早就不是啥新鮮新聞了，這回出事往前推12天，剛有另一架F-35出了狀況。那架F-35執(zhí)行對(duì)伊朗的作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)遭攻擊，最后迫降在中東某基地，飛行員還被彈片擊傷，這也是F-35有史以來(lái)第一次有據(jù)可查的實(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)損。

更離譜的事還在后面，墜機(jī)發(fā)生的3月31日當(dāng)天上午，美國(guó)國(guó)防部剛和雷神技術(shù)簽完合同。整整38億美元，直接就給雷神做F135發(fā)動(dòng)機(jī)，也就是給F-35用的動(dòng)力系統(tǒng)，合同不用競(jìng)標(biāo)，直接簽發(fā)，預(yù)計(jì)2028年完成。

上午剛簽完天價(jià)大單，下午就傳出F-35墜毀的消息。這種情節(jié)放到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里，都得被讀者罵太假，說(shuō)作者強(qiáng)行編劇情?？蛇@事就真真切切發(fā)生在美國(guó)，連編都不用編，活生生擺在臺(tái)面上。

一架摔機(jī)可以說(shuō)是偶然，可F-35的摔機(jī)頻率，早就超出偶然的范圍了。從2018年首次墜機(jī)至今不過(guò)八年，這款作為美國(guó)未來(lái)幾十年制空權(quán)支柱的五代機(jī)，已經(jīng)攢了超過(guò)10起重大事故。

不少人幫著洗地，說(shuō)戰(zhàn)機(jī)摔得多是因?yàn)橛?xùn)練強(qiáng)度大，這話聽(tīng)聽(tīng)就好，根本站不住腳。它繞開(kāi)了最核心的問(wèn)題，F(xiàn)-35頻頻出事，到底是技術(shù)本身就有系統(tǒng)性缺陷，還是背后這套運(yùn)作制度本來(lái)就失控了。

2025年1月，一架F-35A在阿拉斯加墜毀，后續(xù)出爐的調(diào)查報(bào)告直接把底給兜出來(lái)了。飛行員起飛后發(fā)現(xiàn)故障，居然在空中和洛馬公司的工程師通了50分鐘電話折騰，最后還是沒(méi)保住這架造價(jià)不菲的五代機(jī)。

這事已經(jīng)不是某架飛機(jī)某個(gè)零件出問(wèn)題了，是整套體系都不對(duì)勁。你想啊，真要是正常故障，飛行員按操作手冊(cè)處理就行了，哪用得著飛在空中找廠商工程師遠(yuǎn)程排障。只能說(shuō)這套系統(tǒng)的復(fù)雜和脆弱，早就超出正常操作能覆蓋的范圍了。

F-35渾身上下都是毛病，美國(guó)軍方也不是不知道，各種調(diào)查做了，報(bào)告也出了，連一堆毛病都公開(kāi)承認(rèn)了，為啥就是不下狠手徹底整改呢？

說(shuō)穿了原因其實(shí)很直白，真把所有毛病都改好了，后續(xù)源源不斷的訂單哪來(lái)啊，軍火商能撈的好處也沒(méi)那么多了。F-35項(xiàng)目全生命周期的采購(gòu)成本已經(jīng)超過(guò)1.7萬(wàn)億美元，妥妥是人類歷史上最貴的單個(gè)武器項(xiàng)目，沒(méi)有之一。

主承包商洛馬，發(fā)動(dòng)機(jī)供應(yīng)商雷神，兩家早就把整個(gè)F-35的生產(chǎn)鏈牢牢攥在自己手里，完全壟斷了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。這回38億美元的大單不用競(jìng)標(biāo)直接給雷神，不過(guò)是這套壟斷玩法又走了一遍常規(guī)流程而已。

到現(xiàn)在這套玩法已經(jīng)轉(zhuǎn)成了一個(gè)停不下來(lái)的圈。先簽合同造飛機(jī)，造出來(lái)摔飛機(jī)，出了事就說(shuō)要更新技術(shù)要補(bǔ)充新機(jī)，接著就能順理成章續(xù)上新的大單，拿到訂單接著造，造完接著摔。

越摔訂單越多，訂單越多摔得越多，就這么循環(huán)往復(fù)停不下來(lái)，這不就是妥妥的利益永動(dòng)機(jī)嘛。說(shuō)它是商業(yè)奇跡都不為過(guò)，只不過(guò)這個(gè)奇跡，全是靠堆天價(jià)軍費(fèi)堆出來(lái)的，從頭到尾喂飽的只有美國(guó)的軍火巨頭而已。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 《F-35墜毀揭美軍軍火商利益鏈》