2026年3月28日深夜，葡萄牙阿爾加維國(guó)際賽道上的沖線(xiàn)燈亮起時(shí)，萬(wàn)里之外的中國(guó)重慶，一家成立不到兩年的摩托車(chē)公司總部里，電話(huà)鈴聲此起彼伏。

奪冠的消息傳來(lái)不到4小時(shí)，后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示新款車(chē)型820RR的訂單量跳漲了30%。

銷(xiāo)售人員后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，有客戶(hù)在凌晨一兩點(diǎn)看完直播后，直接打電話(huà)給門(mén)店銷(xiāo)售，“當(dāng)時(shí)就要下單，直接定了冠軍車(chē)型ZX820RR?！?/p>

這是張雪機(jī)車(chē)的高光時(shí)刻，在剛剛結(jié)束的世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽葡萄牙站中，這家中國(guó)摩托車(chē)制造商在WorldSSP組別雙回合正賽中相繼奪冠，打破了杜卡迪、雅馬哈等國(guó)際品牌在該組別長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷。

比賽結(jié)束后，奪冠的蝴蝶效應(yīng)迅速蔓延到線(xiàn)下門(mén)店，北京朝陽(yáng)區(qū)定福莊附近的張雪機(jī)車(chē)店里，銷(xiāo)售人員韓賀發(fā)現(xiàn)，奪冠后門(mén)店客流和咨詢(xún)量整體增長(zhǎng)了約三分之一。

同樣的情況發(fā)生在首都機(jī)場(chǎng)店，銷(xiāo)售人員君君說(shuō)進(jìn)店顧客較之前翻倍，“一波接一波”，門(mén)店直播間場(chǎng)均觀看人數(shù)也實(shí)現(xiàn)翻倍。

但真正讓這家新勢(shì)力品牌“出圈”的，是訂單排期表上不斷拉長(zhǎng)的等待時(shí)間。奪冠后不到4天，全國(guó)總預(yù)訂數(shù)突破8000臺(tái)，訂單已經(jīng)排到了6月份。

在湖北一家門(mén)店，工作人員透露爆款車(chē)型ZX500RR市場(chǎng)需求最旺，下單需排隊(duì)至5月底提車(chē)；ZX820RR訂單新車(chē)交付要等到6至7月份，兩款熱門(mén)車(chē)型單店排單量超百臺(tái)。

甚至有黃牛嗅到了商機(jī)，在二手交易平臺(tái)上，張雪機(jī)車(chē)的新車(chē)代購(gòu)和訂單轉(zhuǎn)讓信息開(kāi)始出現(xiàn)，溢價(jià)區(qū)間從500元到5000元不等。

就在所有人以為張雪會(huì)趁熱打鐵、擴(kuò)大銷(xiāo)量的時(shí)候，他卻做了一件讓業(yè)內(nèi)不少人看不懂的事，給火爆的訂單主動(dòng)設(shè)置了門(mén)檻。

張雪機(jī)車(chē)明確規(guī)定，購(gòu)買(mǎi)大排量820RR車(chē)型的消費(fèi)者，駕齡必須滿(mǎn)一年，這條規(guī)定甚至被用戶(hù)投訴到了市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)。

面對(duì)爭(zhēng)議，張雪的回應(yīng)很直接：“我希望少死幾個(gè)人，我不要這10%銷(xiāo)售量，公司也不會(huì)死?！?/strong>

這讓人想起他20年前的那個(gè)畫(huà)面，彼時(shí)，他還是一個(gè)在雨中追車(chē)三小時(shí)、希望向記者展示車(chē)技的少年，從草根車(chē)手到創(chuàng)業(yè)者，張雪在機(jī)車(chē)圈里早已大名鼎鼎。

2024年4月，他在重慶創(chuàng)立張雪機(jī)車(chē)，依托當(dāng)?shù)赝暾哪ν熊?chē)配套體系，40多家整車(chē)企業(yè)、400多家規(guī)上配套企業(yè)，本地配套率超過(guò)90%，然后開(kāi)始造車(chē)。

一年后，首款車(chē)型ZX500RR上市，2025年總產(chǎn)值達(dá)到7.5億元，研發(fā)投入6958萬(wàn)元，研發(fā)銷(xiāo)售占比高達(dá)9.33%。

代價(jià)是當(dāng)年虧損2278萬(wàn)元，這筆賬張雪算得明白，要在高端大排量市場(chǎng)打破日系、歐系品牌的壟斷，沒(méi)有技術(shù)投入就沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)。

事實(shí)上張雪機(jī)車(chē)并非第一個(gè)在國(guó)際賽事中奪冠的中國(guó)品牌，在此之前，春風(fēng)動(dòng)力已經(jīng)在WSBK的WorldSSP300組別拿過(guò)多站冠軍和車(chē)隊(duì)總冠軍，凱越機(jī)車(chē)也在達(dá)喀爾拉力賽中斬獲賽段冠軍。

但張雪機(jī)車(chē)的這次勝利，恰好踩在了行業(yè)格局變化的節(jié)點(diǎn)上。

根據(jù)QYResearch等機(jī)構(gòu)報(bào)告，全球大排量摩托車(chē)市場(chǎng)長(zhǎng)期由本田、雅馬哈等日系品牌主導(dǎo)，占據(jù)了半壁江山，寶馬、杜卡迪等歐洲品牌以高端性能著稱(chēng)，占據(jù)約20%份額。

而中國(guó)品牌的全球市場(chǎng)份額已超過(guò)10%，增速全球第一，形成了“三足鼎立”的格局，張雪甚至放出豪言：“未來(lái)五年內(nèi)，國(guó)產(chǎn)機(jī)車(chē)將吃掉國(guó)際大牌50%以上份額?！?/strong>

這種底氣來(lái)自市場(chǎng)數(shù)據(jù)的支撐，2025年前10個(gè)月，國(guó)內(nèi)中大排摩托車(chē)內(nèi)銷(xiāo)滲透率達(dá)11.1%，創(chuàng)歷史新高；中大排出口44.9萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)59.1%。

國(guó)產(chǎn)500cc至800cc車(chē)型在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的占比，預(yù)計(jì)將從2025年的22%進(jìn)一步提升至2026年的25%，連本田都坐不住了，不僅在中國(guó)成立摩托車(chē)銷(xiāo)售公司，還對(duì)大排量車(chē)型進(jìn)行了價(jià)格調(diào)整。

張雪機(jī)車(chē)奪冠的消息，甚至在資本市場(chǎng)引發(fā)了連鎖反應(yīng)。

3月31日，宏昌科技開(kāi)盤(pán)“20cm”漲停，連續(xù)兩天大漲，征和工業(yè)收獲漲停板，鴻泉技術(shù)盤(pán)中一度觸及漲停，近兩個(gè)交易日累計(jì)漲幅超過(guò)28%。

這幾家公司與張雪機(jī)車(chē)有著直接或間接的關(guān)系，宏昌科技通過(guò)參股基金間接持有張雪機(jī)車(chē)股份，鴻泉技術(shù)為其提供智能網(wǎng)聯(lián)和儀表產(chǎn)品，征和工業(yè)則是官方技術(shù)合作伙伴。

就在張雪機(jī)車(chē)爆單的同時(shí)，整個(gè)兩輪車(chē)行業(yè)正在經(jīng)歷另一場(chǎng)變局。

雅迪、九號(hào)、臺(tái)鈴、愛(ài)瑪?shù)入妱?dòng)兩輪車(chē)頭部品牌，自4月1日起對(duì)旗下大部分車(chē)型上調(diào)終端售價(jià)，漲幅普遍在200元至300元之間，經(jīng)銷(xiāo)商給出的原因很一致，那就是原材料上漲。

這種成本壓力與張雪機(jī)車(chē)的處境形成了某種呼應(yīng)，不同的是，電動(dòng)兩輪車(chē)品牌選擇了漲價(jià)來(lái)應(yīng)對(duì)，而張雪選擇的是主動(dòng)放棄一部分訂單。

如今隨著張雪機(jī)車(chē)奪冠，旗下機(jī)車(chē)銷(xiāo)售訂單已經(jīng)排到6月，但張雪卻對(duì)那10%的訂單說(shuō)“不”。在國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)從“賣(mài)得多”向“賣(mài)得值”轉(zhuǎn)型的路上，這種克制或許比追求銷(xiāo)量更需要勇氣。