曹雪芹筆下的大觀園里可謂眾生皆病，既是疾病的世界，又是藥物的世界?！都t樓夢》囊括了補藥、虎狼藥、香藥和西洋藥等多種門類的藥物，每一種藥物都有特定的隱喻意義。從傳統(tǒng)醫(yī)藥文化源流看，小說的藥物隱喻緣起于古人對藥材究竟是“珍藏密斂”還是“濟眾散人”的觀念之爭。名目繁多的無情草木作為古人熟悉的知識載體，不可避免地在文學(xué)里充任有情療救的本體，象征人物性情、家族命運與社會倫理困境。醫(yī)藥是古人日常生活中的重要知識，也是古代士人知識譜系中易被忽視的一塊“七巧板”。其實，古人的文學(xué)創(chuàng)作，無論詩歌、小說、戲曲，都對醫(yī)藥文化有所涉獵。

《紅樓夢》是古代醫(yī)藥知識參與小說敘事的高峰之作。難能可貴的是，《紅樓夢》并沒有像明清時期《草木春秋演義》《藥繪圖》等作品那樣將藥物人格化，而是將醫(yī)藥知識融入小說情節(jié)。小說家驅(qū)馳自身掌握的藥物知識建構(gòu)情節(jié)、塑造人物，利用明清時期豐富的藥物想象，隱喻人物的性格與氣質(zhì)，營造小說的整體意蘊。

首先說說補藥。補藥在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中并沒有明確定義，但它是明清上層社會普遍服用的藥物。清代有“富貴之人，則必常服補藥，以供勞心縱欲之資”的說法?！都t樓夢》繼承了明代世情小說的滋助藥敘事，創(chuàng)造性地將其與清中葉社會上的溫補風(fēng)俗相結(jié)合，將補藥知識運用到小說情節(jié)結(jié)構(gòu)之中。補藥構(gòu)思從結(jié)構(gòu)上與小說中“補天、補裘、補恨”情節(jié)相照應(yīng)。補天無才、補裘無功與補藥無益三者互為表里，構(gòu)成了“社會—家族—身體”三重毀滅的敘事結(jié)構(gòu)。《紅樓夢》中出現(xiàn)了眾多補藥，也有對服用補藥的反思。例如小說第四十五回寶釵關(guān)懷黛玉的一番話：

寶釵道：“昨兒我看你那藥方上，人參肉桂覺得太多了。雖說益氣補神，也不宜太熱。依我說，先以平肝健胃為要，肝火一平，不能克土，胃氣無病，飲食就可以養(yǎng)人了。每日早起拿上等燕窩一兩，冰糖五錢，用銀銚子熬出粥來，若吃慣了，比藥還強，最是滋陰補氣的?！?/p>

在寶釵的勸慰中，人參、肉桂藥性太熱，燕窩卻能滋陰補氣。藥物與溫補之間的關(guān)系頗堪玩味。小小的幾味補藥營造了有趣的敘事氛圍，藝術(shù)化地探討了清代補藥知識。這種藝術(shù)想象顯然基于明清醫(yī)家的用藥偏好，但又隱含著復(fù)雜的敘事動機。

人參恐怕是《紅樓夢》中給人留下印象最深的藥物了。從林黛玉進賈府時服用的人參養(yǎng)榮丸，到病入膏肓的賈瑞索求的獨參湯。從秦可卿生病所服的益氣養(yǎng)榮補脾和肝湯，到王熙鳳罹患下紅之癥后配制的調(diào)經(jīng)養(yǎng)榮丸。更不必提王夫人偶爾失記的天王補心丹和寶玉為黛玉開出的暖香丸。可以看到，小說里的藥方多數(shù)都有人參成分。小說明確表征出人參作為“病態(tài)進補”與“財富象征”的雙重功能。賈瑞因貪戀王熙鳳美貌，“指頭兒道到了消乏”，臨終前他爺爺還要去賈府求獨參湯，哪里能管用，這簡直就是清代學(xué)者李光庭所說的“救命謊”。第十一回王熙鳳對秦可卿說：“咱們?nèi)羰遣荒艹匀藚⒌娜思摇瓌e說一日二錢人參，就是二斤也能夠吃的起?！笨傻搅说谄呤呋?，王熙鳳自己生病配制養(yǎng)榮丸時，賈府卻“翻尋了半日，只向小匣內(nèi)尋了幾枝簪挺粗細的”。這正是王夫人所說“賣油的娘子水梳頭”。顯然，小說后半部的賈府早已入不敷出，財力趨近枯竭。

應(yīng)該說，《紅樓夢》里的補藥內(nèi)涵豐富：“補”既展現(xiàn)了人物所面對的精神困境，又體現(xiàn)了積極有為的文化心態(tài)。小說家不僅用“補”草蛇灰線地串聯(lián)起小說敘事，還用“補”增厚了小說的文化意蘊，療愈了現(xiàn)實生活所造成的心靈創(chuàng)傷，隱喻了生命本質(zhì)的缺憾性。

其次談?wù)勏闼??！都t樓夢》中最著名的香藥當(dāng)屬冷香丸。有人復(fù)刻了冷香丸，味苦難以下咽。這正說明冷香丸的非現(xiàn)實性與象征意味。關(guān)于冷香丸的構(gòu)成，甲戌本脂硯齋夾批說得好：“以花為藥，可是吃煙火人想得出者？”按小說描寫，冷香丸的主料是春天開的白牡丹花蕊、夏天開的白荷花蕊、秋天開的白芙蓉蕊與冬天開的白梅花蕊各十二兩。輔料有雨水這日的雨水、白露這日的露水、霜降這日的霜和小雪這日的雪各十二錢。炮制方法也非常復(fù)雜：次年春分這日曬干，和在末藥一處，一齊研好。四樣水調(diào)勻和丸，再加蜂蜜、白糖各十二錢。之所以都以十二為數(shù)，脂硯齋給出了提示：“凡用‘十二’字樣，皆照應(yīng)十二釵?！薄爸軞q十二月之象?！弊蠲钪帲^于脂硯齋對冷香丸的真假也給出了判斷：“諸公且不必問其事之有無，只據(jù)此新奇妙文悅我等心目，便當(dāng)浮一大白。”

冷香丸究竟有何寓意？紅學(xué)史上聚訟紛紜：醫(yī)家考證其藥用價值，文學(xué)家探究其敘事意義，探軼家鉤沉其政治影射……其實，甲戌本脂批說得好：“卿不知從那里弄來，余則深知是從放春山采來，以灌愁海水和成，煩廣寒玉兔搗碎，在太虛幻境空靈殿上炮制配合者也?！彼^“放春山”“灌愁?！薄皬V寒玉兔”“太虛幻境空靈殿”恰好對應(yīng)冷香丸炮制的時、空、社會、心理四維因素，照應(yīng)著傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)文化中的“時（四時）—空（環(huán)境）—社會—心理—生物”思維模式。

時空兩個維度最為重要。從時間角度說，冷香丸的炮制有三個關(guān)鍵寓意：“時節(jié)”“時令”與“時機”。冷香丸的“時節(jié)”與“時令”是顯而易見的。春夏秋冬四季節(jié)、雨露霜雪四節(jié)令，非時不食，正體現(xiàn)出傳統(tǒng)醫(yī)藥文化對“時”之重視。在顯性的“時節(jié)”“時令”之下，還潛藏著儒家對“時”之根本性、哲理化的把握。從空間角度講，制造冷香丸需要四“白”兼美、四“水”調(diào)和、黃柏送下、苦盡甘來。所謂四“白”指主料——白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅花，四“水”為輔料——雨水、白露、霜降、小雪四節(jié)降水，還須蜂蜜、白糖和藥，梨花樹下埋藏，最終還須“黃柏煎湯”作引，這里面涉及中國傳統(tǒng)色彩寓意、冷熱甘苦二元互補思維等哲學(xué)命題。歸結(jié)起來，《紅樓夢》將明清香藥知識應(yīng)用于小說人物性格隱喻與細節(jié)描寫之中，塑造出冷香丸這樣一味濃縮了傳統(tǒng)士人品格的藥物，著意凸顯冷熱交鋒、甘苦對轉(zhuǎn)的特點?？梢哉f，冷香丸就是薛寶釵性格命運的同構(gòu)象征物。

最后，聊聊《紅樓夢》中的西洋藥。明清時期，世界航海貿(mào)易勃興，西洋藥物經(jīng)由南洋等地傳入我國。據(jù)明清宮廷記載，當(dāng)時西洋藥的使用已十分普遍?？滴跄觊g，法國人白晉和張誠編寫的《西洋藥書》用滿文寫成，里面記載了金雞納霜、巴思地略、額爾西林等西藥。石振鐸的《本草補》被譽為西洋傳入藥物學(xué)之嚆矢。這些著述都表征著西洋藥在《紅樓夢》誕生時代的歷史生態(tài)，與小說文本彼此呼應(yīng)。只不過彼時西洋藥物價昂，為官宦人家所享有，難入尋常百姓家。曹雪芹以清代上層社會使用的西洋藥為原型，創(chuàng)造出汪恰洋煙、依弗哪、玫瑰清露、木樨清露等西洋藥物，寓中外醫(yī)學(xué)交流于敘事之中。例如，第五十二回寫寶玉為晴雯通竅，連續(xù)用了兩種西洋藥，描摹得十分翔實生動：

寶玉便命麝月：“取鼻煙來，給他嗅些，痛打幾個嚏噴，就通了關(guān)竅。”麝月果真去取了一個金鑲雙扣金星玻璃的一個扁盒來，遞與寶玉。寶玉便揭翻盒扇，里面有西洋琺瑯的黃發(fā)赤身女子，兩肋又有肉翅，里面盛著些真正汪恰洋煙。晴雯只顧看畫兒，寶玉道：“嗅些，走了氣就不好了?！鼻琏┞犝f，忙用指甲挑了些嗅入鼻中，不怎樣。便又多多挑了些嗅入。忽覺鼻中一股酸辣透入囟門，接連打了五六個嚏噴，眼淚鼻涕登時齊流。晴雯忙收了盒子，笑道：“了不得，好爽快！拿紙來?！薄琏┬Φ溃骸肮X通快些，只是太陽還疼?！睂氂裥Φ溃骸霸叫员M用西洋藥治一治，只怕就好了?！闭f著，便命麝月：“和二奶奶要去，就說我說了：姐姐那里常有那西洋貼頭疼的膏子藥，叫做‘依弗哪’，找尋一點兒。”

這段描寫涉及中醫(yī)納鼻療法與西洋藥（汪恰洋煙、依弗哪）的作用，堪稱中西合璧。香藥之所以在明清時期被廣泛使用，與明清醫(yī)家在思想上的創(chuàng)新有關(guān)。彼時溫病頻仍，醫(yī)家發(fā)明“邪從口鼻而入”的病機理論，認(rèn)為邪從口鼻入，亦從口鼻治。至于小說中所說的汪恰洋煙，學(xué)術(shù)界也有弗吉尼亞煙草和上等洋煙兩種說法。相較而言，還是庚辰本脂批說得在理：“汪恰，西洋一等寶煙也?！彼^依弗哪，也有研究指出就是麻黃軟膏。在小說中，關(guān)于這兩種西洋藥的用法、藥效，平時的儲存管理，甚至保存的器皿，都有細致入微的描摹?？梢哉f，西洋藥既是《紅樓夢》醫(yī)藥知識的重要背景之一，也是小說創(chuàng)作生態(tài)的一個剪影。

總而言之，《紅樓夢》中的藥物文化內(nèi)容豐富且內(nèi)涵深刻。它雖汲取前代世情小說的藝術(shù)手法，卻未延續(xù)藥物人格化的敘事路徑，轉(zhuǎn)而將藥性知識融入小說塑造人物和隱喻性格的敘事進程中，以無情草木呈現(xiàn)有情療救，表征整體性、結(jié)構(gòu)性的悲劇意蘊。

◎本文原載于《光明日報》（作者：李遠達），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。