有些夢(mèng)想從幽暗角落出發(fā)，中途急轉(zhuǎn)彎，也曾被迫剎車。但只要推著車一直走，荒野里總能踩出生路。

從車手夢(mèng)到組裝摩托，再到發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)，峰回路轉(zhuǎn)，他還是回到了夢(mèng)的起點(diǎn)。

2026年3月28日，葡萄牙。WSBK SSP組別賽場(chǎng)上，一輛帶著"張雪機(jī)車"logo的820RR-RS賽車如紅色閃電劃過(guò)終點(diǎn)，領(lǐng)先第二名近4秒。次日，它再次登頂，雙回合奪冠。

張雪舉旗吶喊的一幕被網(wǎng)友稱為"世界名畫"。

這不僅打破了歐美日品牌數(shù)十年的壟斷，更是一個(gè)初中輟學(xué)的"追風(fēng)少年"，用整整20年完成的一場(chǎng)關(guān)于熱愛的終極閉環(huán)。

重慶機(jī)場(chǎng)附近的廠房上方，立著八個(gè)大字："極致熱愛（EXTREME PASSION）"。

很多人當(dāng)這是口號(hào)，但對(duì)張雪來(lái)說(shuō)，這是他唯一的底牌。從2006年泥地里反復(fù)摔倒的特技少年，到2026年站在世界頂級(jí)賽道領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的廠商老板，張雪把一個(gè)"初中生造大排量摩托"的荒誕夢(mèng)想，變成了估值10.9億元的商業(yè)奇跡。

2006年，19歲的張雪聯(lián)系到湖南衛(wèi)視，希望拍攝他的摩托車特技。拍攝初期他反復(fù)失敗，攝制組覺得沒戲，收工撤離。倔強(qiáng)的張雪冒雨騎著破摩托追了三個(gè)多小時(shí)。他不是想紅，只是想要一個(gè)機(jī)會(huì)，讓車隊(duì)看見他。

這股倔勁打動(dòng)了攝制組。節(jié)目播出，記錄了他在泥地摔倒和駕車追車的過(guò)程。19歲的張雪留給觀眾兩句話——有夢(mèng)想，就去追。因?yàn)橛赂遥业娜松省?/p>

機(jī)會(huì)來(lái)了，卻也清苦。2007年有車隊(duì)邀約，但沒工資、沒教練，只有場(chǎng)地。張雪帶著6萬(wàn)塊積蓄和一臺(tái)舊車扎了進(jìn)去。

但故事不像電影那樣：參賽、得獎(jiǎng)、走上巔峰。

三年拼命訓(xùn)練換來(lái)一些獎(jiǎng)杯，2009年摩托車城市登梯競(jìng)技賽國(guó)產(chǎn)組季軍、2011年亞軍，他在賽場(chǎng)證明實(shí)力。同時(shí)也換來(lái)一身傷病和空空如也的口袋。

更無(wú)力的是，當(dāng)時(shí)中國(guó)造不出真正的大排量賽車。核心技術(shù)被外資鎖死，國(guó)產(chǎn)車甚至沒有賽場(chǎng)入場(chǎng)券。張雪意識(shí)到，想贏光靠"騎"不夠，得學(xué)會(huì)"造"。

生存才是當(dāng)務(wù)之急。他轉(zhuǎn)型修理工、組裝工。

2013年，26歲的張雪在重慶干起組裝調(diào)校，憑技術(shù)在汽車論壇發(fā)帖銷售，逐漸被業(yè)內(nèi)知曉。那些年，他摸透了摩托車的每一顆螺絲。

也因此加入重慶黃河摩托車團(tuán)隊(duì)，參與多款車型研發(fā)，后因產(chǎn)品開發(fā)不順離開。

31歲時(shí)經(jīng)人介紹，他結(jié)識(shí)珠峰工業(yè)集團(tuán)總裁嚴(yán)凱，共同創(chuàng)立凱越機(jī)車。2023年公司年銷量達(dá)2.8萬(wàn)輛，但張雪傾向開發(fā)新車，與管理層穩(wěn)妥的優(yōu)化迭代策略背道而馳。

資本要穩(wěn)健、迭代、利潤(rùn)；張雪要極致、性能、下賽道。

他在朋友圈發(fā)辭職信："其實(shí)我還是很自私的，只想著自己的夢(mèng)想，沒照顧投資人的利益。"

轉(zhuǎn)身離開，創(chuàng)立真正屬于自己的品牌——張雪機(jī)車。這一次，他不再是任何人的執(zhí)行官，要做夢(mèng)想的操盤手。

2025年蛇年春晚，重慶分會(huì)場(chǎng)，張雪機(jī)車駛過(guò)千廝門大橋。

2026年，張雪機(jī)車820RR三缸仿賽上市。這臺(tái)民用量產(chǎn)車經(jīng)賽道化改裝，直接站上世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽。從核心發(fā)動(dòng)機(jī)、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校均自主國(guó)產(chǎn)化的機(jī)車，拿下雙冠王。

成立不到兩年的張雪機(jī)車，開發(fā)出直列三缸150匹發(fā)動(dòng)機(jī)和直列四缸85匹發(fā)動(dòng)機(jī)，征戰(zhàn)WSBK的正是這款三缸機(jī)。

"我對(duì)失敗的包容度很高，因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便錯(cuò)了也會(huì)及時(shí)調(diào)整，不會(huì)顧及臉面，錯(cuò)了就直面錯(cuò)誤。"張雪說(shuō)。

2024年7月，張雪機(jī)車獲高信資本天使輪投資；2025年1月完成A輪9000萬(wàn)元融資，投資人為浙創(chuàng)投，投后估值10.9億元。

"五年之內(nèi)，我們會(huì)吃掉國(guó)際大牌50%以上的大排量市場(chǎng)份額。"他肯定地說(shuō)。

為何以自己名字命名品牌？張雪直言："只要產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，能拿下所有比賽冠軍，'名字'可能就是一個(gè)頂級(jí)符號(hào)。"

今年2月"張雪機(jī)車伙伴大會(huì)"上，公司透露2025年總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入6958萬(wàn)元，全年虧損2278萬(wàn)元。

張雪表示："今年門店最少450家，銷售額達(dá)20億元。干到20億就盈利，15億是平衡點(diǎn)，15億以下就是虧。"

產(chǎn)品節(jié)奏明確：2026年七款車型上市，目標(biāo)年銷量6萬(wàn)臺(tái)，年產(chǎn)值約18億元。

未來(lái)目標(biāo)，張雪稱："目前是國(guó)內(nèi)玩樂型機(jī)車第八，明年成第五非常容易，排到第三也非常有可能。"他認(rèn)為，一家企業(yè)能成功，"也就幾年就能做成功，做不成功給他20年還是做不成功。"

這個(gè)以創(chuàng)始人名字命名的品牌成立于重慶，兩年站上世界之巔，完成一場(chǎng)震撼中國(guó)制造業(yè)的逆襲。

張雪觀看比賽直播時(shí)激動(dòng)落淚，隨后在社交媒體表示："做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔?，可能結(jié)果真的不一樣。"

工廠上方漆著巨大標(biāo)語(yǔ)："極致熱愛（EXTREME PASSION）"。

葡萄牙站奪冠那一刻，身在重慶組織大伙視頻觀賽的張雪，沖到臺(tái)上揮舞國(guó)旗，朝天怒吼。

他解釋"快4秒"：第二圈后賽車手完全獨(dú)自在場(chǎng)上跑，沒受任何干擾，每個(gè)彎都是最佳路線，圈速越拉越遠(yuǎn)。后車要思考從哪邊超、互相提防，決策多少受影響，這是4秒的主因。

"同等排量下，我們馬力最大、重量最輕、底盤重心最低。防下蹲角可調(diào)，雨天就調(diào)成另一種狀態(tài)，發(fā)車時(shí)后輪發(fā)力提升。可調(diào)范圍更大，能根據(jù)車手習(xí)慣和場(chǎng)地調(diào)整。"

站到國(guó)際冠軍席之前，外界質(zhì)疑這個(gè)初中畢業(yè)的老板憑什么？投資人也問(wèn)：初中畢業(yè)，與精英創(chuàng)業(yè)人群、技術(shù)派毫不相關(guān)，沒有任何大廠背景，張雪怎么回事？

他的邏輯簡(jiǎn)單且粗暴：一年只休5天，每天除了吃飯睡覺都在鉆研。行業(yè)浸淫的時(shí)間和強(qiáng)度，抵得上別人40年經(jīng)驗(yàn)。

"一天里除了吃飯睡覺，剩余時(shí)間都在琢磨摩托車，工作時(shí)間是其他人兩倍，相當(dāng)于擁有40年經(jīng)驗(yàn)。"

"友商挑10個(gè)人，每人問(wèn)我100個(gè)問(wèn)題，一定是我把他們問(wèn)倒。"這份自信來(lái)自他跑通研發(fā)、采購(gòu)、質(zhì)檢、制造的全流程。他拆解全球頂尖產(chǎn)品，不為復(fù)刻，而為"讀懂"對(duì)方工程師的思想。

正是這種"讀懂"，催生了820RR。這臺(tái)國(guó)產(chǎn)三缸機(jī)車，同排量下馬力最大、重量最輕、重心最低，連防下蹲角都做成可調(diào)。

現(xiàn)在張雪機(jī)車賣4萬(wàn)元的500RR，對(duì)標(biāo)歐美頂級(jí)摩托10萬(wàn)—15萬(wàn)元價(jià)位。

未來(lái)戰(zhàn)略布局，張雪說(shuō)："歐洲市場(chǎng)基本簽完，國(guó)內(nèi)代理都已簽完。"

就像他說(shuō)的，做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔?，可能結(jié)果真的不一樣。

從19歲雨中追車的泥地少年，到39歲的商業(yè)黑馬，張雪驗(yàn)證了一個(gè)邏輯：當(dāng)你不再是奔著"結(jié)果"和"搞錢"去，而是因?yàn)榧兇鉄釔鬯揽漠a(chǎn)品時(shí)，那些曾經(jīng)遙不可及的冠軍榮譽(yù)和10億估值，反而會(huì)像終點(diǎn)線前的格子旗，主動(dòng)向你揮舞。

重慶千廝門大橋上，張雪機(jī)車疾馳而過(guò)。那臺(tái)820RR的防下蹲角，在雨天被調(diào)成了另一種狀態(tài)——這個(gè)細(xì)節(jié)，張雪在奪冠后第一時(shí)間講給了所有人聽。