2025年11月，張雪帶著張雪機(jī)車(chē)，9款核心車(chē)型，共計(jì)14臺(tái)車(chē)，漂洋過(guò)海的前往意大利米蘭，參加國(guó)際摩托車(chē)展。

除此之外，展會(huì)上，張雪還展示了一臺(tái)自主研發(fā)的1000cc水平對(duì)置雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)。

在摩托車(chē)界，水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)幾乎是寶馬的代名詞。這種發(fā)動(dòng)機(jī)的兩個(gè)氣缸呈180度水平對(duì)向布置，工作時(shí)活塞像拳擊手出拳一樣對(duì)稱(chēng)運(yùn)動(dòng)。

在當(dāng)時(shí)，關(guān)于張雪以及張雪機(jī)車(chē)的報(bào)道寥寥無(wú)幾，抖音上有一個(gè)廣為流傳的片段，是張雪為客戶(hù)講解摩托車(chē)，他騎在車(chē)上，然后用嘴模擬車(chē)子啟動(dòng)后的音浪，昂~昂昂~

參展期間，張雪宣布已經(jīng)簽約了國(guó)外車(chē)手，張雪機(jī)車(chē)的車(chē)隊(duì)將參加2026年的WSBK比賽。他為車(chē)隊(duì)制定了目標(biāo)：第一年站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，第二年奪得分站賽冠軍，第三年實(shí)現(xiàn)年度總冠軍。

好消息來(lái)得比預(yù)期的還要快。

2026年3月28-29日，WSBK葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別，法國(guó)車(chē)手瓦倫丁·德比斯駕駛一臺(tái)貼著中國(guó)logo的53號(hào)三缸猛獸，在兩天的比賽中連奪雙回合冠軍。

820RR-RS賽車(chē)，張雪機(jī)車(chē)一戰(zhàn)封神，創(chuàng)造歷史。徹底打破世界頂級(jí)摩托車(chē)賽事上杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌數(shù)十年的壟斷。

觀賽的張雪激動(dòng)高喊：我們贏了！

消息傳回國(guó)內(nèi)，媒體蜂擁而至?！吧浴毖篷R哈、力壓杜卡迪之后，張雪機(jī)車(chē)引發(fā)了市場(chǎng)高度關(guān)注，終端消費(fèi)市場(chǎng)熱度同步飆升。

幾年前，在與程前的對(duì)談中，已經(jīng)開(kāi)始做張雪機(jī)車(chē)的張雪，堅(jiān)信自己能取得成功，“有可能我的其他方面完全不如你，我的天賦不如你，我的資源不如你，但是我的努力比你多10倍的時(shí)候，（成功）憑什么不是我的，就是我的！”

從19歲冒雨騎摩托車(chē)追著采訪車(chē)苦求一個(gè)機(jī)會(huì)的莽撞少年，到如今因看到賽車(chē)比賽而熱淚縱橫的冠軍制造者。

時(shí)間流轉(zhuǎn)二十年。

這是一個(gè)普通人崎嶇坎坷的飛馳人生，一個(gè)由純粹的熱愛(ài)所締造出的熱血神話(huà)。

多年以后張雪帶著記者回到湖南懷化的老家，重返自己小時(shí)候住過(guò)的破屋。那屋已徹底凋敝，張雪站在屋前講，小時(shí)候刮風(fēng)下雨的時(shí)候，墻體漏風(fēng)漏雨，只能用一點(diǎn)塑料布擋住縫隙。

湖南這地方，夏天濕熱尚且能忍，冬天濕冷如魔法攻擊，令人難以忍受。

當(dāng)記者問(wèn)他，住在這樣的窩棚中會(huì)覺(jué)得難過(guò)嗎？

他只淡淡說(shuō)道，當(dāng)你沒(méi)選擇的時(shí)候，你難過(guò)又有什么用呢？

這是他的人生起點(diǎn)，近乎于天崩開(kāi)局。

3歲父母離婚，父親到處漂泊，母親遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，自此他跟著奶奶一起長(zhǎng)大，如野地中生長(zhǎng)而出的一株野草。

童年最開(kāi)心時(shí)光，是幾年后母親返鄉(xiāng)時(shí)，帶給他的一輛童車(chē)。

那輛童車(chē)成了他追風(fēng)的起點(diǎn)，他整日騎車(chē)游蕩于鄉(xiāng)間，童車(chē)騎壞了就換家里破舊的鳳凰自行車(chē)。上初中后，家里給他買(mǎi)了一輛山地車(chē)，從家到學(xué)校有十里地，路上張雪會(huì)騎車(chē)玩動(dòng)作，他迷戀這種速度帶來(lái)了愉悅。

初三那年，同學(xué)騎來(lái)一輛摩托車(chē)，試騎幾次之后，張雪自此徹底迷上摩托車(chē)。

他在日記中寫(xiě)到，好像我生來(lái)就是為了摩托車(chē)，在我心情不好的時(shí)候，我騎上它，讓風(fēng)把我的眼淚帶走，騎上它，我什么煩惱都能忘記。

初中畢業(yè)，張雪在懷化市找了家車(chē)行當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)修摩托車(chē)。擦工具、拆零件，手上的油污永遠(yuǎn)洗不干凈，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著黑色的機(jī)油。

他決心要成為一個(gè)摩托車(chē)賽車(chē)手。

用修車(chē)攢下的錢(qián)，買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，開(kāi)始向著賽車(chē)手出發(fā)。認(rèn)識(shí)的朋友稱(chēng)呼他為野人，一開(kāi)始他只以為騎得快就是英雄，每次騎車(chē)從來(lái)都是把腦袋掛在褲腰帶上。

2004年，有一次在懷化郊區(qū)，他騎車(chē)的時(shí)候被同向大巴車(chē)擠下路沿，連人帶車(chē)摔倒，滑行很遠(yuǎn)，幸虧命運(yùn)的眷顧，才幸免于難。自此之后，便不再猛沖，開(kāi)始學(xué)習(xí)賽車(chē)技巧。

兩年后，他自覺(jué)按照現(xiàn)在這樣，無(wú)法成為專(zhuān)業(yè)賽車(chē)手。

于是便多次給湖南衛(wèi)視的《晚間》欄目打電話(huà)，決心秀一下自己的摩托車(chē)絕技。

十月中旬，湖南的天氣已經(jīng)變冷。節(jié)目組約定日子來(lái)拍攝，結(jié)果因?yàn)楫?dāng)天下雨，張雪展示絕技失敗，節(jié)目組最終失望而歸。

隔了幾天，張雪又聯(lián)系節(jié)目組，表示自己已經(jīng)練習(xí)了如何在泥地中展示絕技。沒(méi)人答復(fù)，他就自己騎車(chē)到節(jié)目組辦公室，希望能獲得二次拍攝。有人問(wèn)他，上電視就對(duì)你這么重要嗎？

他說(shuō)，我并不是想到電視里秀一下，上電視不重要，但有車(chē)隊(duì)看到我，讓我進(jìn)車(chē)隊(duì)很重要。

如今，隔著手機(jī)屏幕擊中無(wú)數(shù)人的那個(gè)熱血片段，就在此刻誕生。

張雪得知節(jié)目組要前往麻陽(yáng)時(shí)，毫不猶豫的選擇一路跟隨。氣溫只有十度左右，節(jié)目組開(kāi)的汽車(chē)側(cè)視鏡中，倒映出一個(gè)騎著破舊摩托車(chē)的少年。卑微又誠(chéng)懇的跟在節(jié)目組后面。當(dāng)節(jié)目組有人問(wèn)他，你何必這么勉強(qiáng)？他起在車(chē)上賠笑回應(yīng)，不勉強(qiáng)。

茨威格在《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》中寫(xiě)到，命運(yùn)鄙視地把畏首畏尾的人拒之門(mén)外。

最終，張雪如愿獲得了二次拍攝的機(jī)會(huì)，上了電視節(jié)目，并由此此撬開(kāi)了命運(yùn)的一角，如種子頂開(kāi)壓在頭頂?shù)耐叩[。

20歲，他帶著6萬(wàn)元積蓄前往江蘇一家車(chē)隊(duì)報(bào)道，一邊學(xué)技術(shù)一遍參加各類(lèi)比賽。兩年后，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的極度困窘，無(wú)法維持他繼續(xù)學(xué)賽車(chē)技術(shù)，他轉(zhuǎn)身加入浙江一家摩托車(chē)公司，做產(chǎn)品開(kāi)發(fā)并擔(dān)任該公司越野車(chē)車(chē)隊(duì)車(chē)手。2011年，他代表車(chē)隊(duì)去臨汾參加比賽，有參賽的人后來(lái)講，整個(gè)車(chē)隊(duì)其實(shí)只有張雪一個(gè)人。

他曾在日記中寫(xiě)下，愛(ài)車(chē)勝過(guò)愛(ài)自己的生命。

他對(duì)摩托車(chē)了如指掌，能自信的在央視記者鏡頭下，蒙著眼睛組裝發(fā)動(dòng)機(jī)。

2013年，張雪辭職，有人曾跟他講，你個(gè)頭太小，學(xué)車(chē)的年紀(jì)又遲。加上與公司的理念不同，便索性辭職。懷揣2萬(wàn)元只身趕赴重慶，打算自己造摩托車(chē)。

夢(mèng)想并未熄滅，只是燃燒的更加猛烈，更加熾熱。

他將所有的錢(qián)都投在購(gòu)買(mǎi)配件上，然后用這些配件攢出一輛自己夢(mèng)想中的摩托車(chē)。

重慶的日子并不輕松，最窘迫時(shí)，連二十塊錢(qián)都拿不出來(lái)。

他在摩托車(chē)論壇發(fā)改裝帖，跟人聊改裝思路，幸運(yùn)的賣(mài)出了第一輛車(chē)。更幸運(yùn)的是，因?yàn)樵谡搲l(fā)帖，獲得了一些知名度，讓他順利加入到了重慶黃河摩托車(chē)團(tuán)隊(duì)，并參與了摩托車(chē)的研發(fā)。

有人驚訝于一個(gè)初中文憑的人，是如何做到研發(fā)摩托車(chē)的。張雪只是輕輕回應(yīng)，不會(huì)就學(xué)啊。

2017年，張雪30歲，與廖濤、文發(fā)模一同創(chuàng)辦了后來(lái)的凱越機(jī)車(chē)。

此時(shí)張雪早已不在是那個(gè)騎著摩托車(chē)的清瘦少年，身材有些發(fā)福，看上去略顯憨態(tài)可掬。

他將自己的造車(chē)夢(mèng)想全部押注于凱越。孤注一擲，耗資千萬(wàn)自主研發(fā)800cc直列雙缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)。之后又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)自研的400cc級(jí)四缸發(fā)動(dòng)機(jī)。

之后，張雪步履不停，又為凱越制定了“參加頂級(jí)賽事，并取得名次”的目標(biāo)，并在之后作為車(chē)手首次參加了中國(guó)環(huán)塔拉力賽。

凱越一時(shí)間聲名鵲起，迎來(lái)大量訂單。

2024年3月1日，張雪寫(xiě)道：“經(jīng)慎重思考，本人決定辭職，去追求我的星辰大海，未來(lái)是朋友，也是對(duì)手，江湖再見(jiàn)。”

后來(lái)他講，公司否決了他要繼續(xù)研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)的要求。自言自己只顧夢(mèng)想，沒(méi)有考慮到投資人的收益。

躺著掙錢(qián)當(dāng)然輕松，但這不是他的夢(mèng)想。

雙方角力的結(jié)果是，張雪出局，那臺(tái)征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽的凱越001號(hào)車(chē)，也被隨意處置，出售給了車(chē)商。

一個(gè)月后，他宣布要繼續(xù)造車(chē)，并以自己的名字為新車(chē)命名，叫張雪機(jī)車(chē)。

有人欣賞張雪的愛(ài)折騰，亦有人嘲笑這個(gè)機(jī)車(chē)名字太土。

他無(wú)心理會(huì)，變得更加忙碌，除了吃飯睡覺(jué)，所有時(shí)間都在摩托車(chē)的事兒上。

9月份，張雪攜首款500RR張雪機(jī)車(chē)亮相重慶摩博會(huì)，成為當(dāng)年摩博會(huì)上最熱鬧瞬間，這臺(tái)車(chē)也引起了意大利伊凡兄弟車(chē)隊(duì)的注意。

一個(gè)月后，凱越車(chē)隊(duì)在2024年WSBK年度最后一站的西班牙赫雷茲站奪得分站賽冠軍。奪得分站賽的核心因素，正是張雪曾經(jīng)力主的發(fā)動(dòng)機(jī)自研。

而在另一頭，拖著疲憊身軀坐在汽車(chē)后座的張雪，得知奪冠消息后，即便離開(kāi)凱越，也激動(dòng)到落淚。

2025年3月15日，張雪的500RR機(jī)車(chē)正式上市，他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的一些評(píng)論總?cè)莵?lái)爭(zhēng)議。公司的人勸他不要總是做不必要的回應(yīng)。張雪說(shuō)，我知道我這樣說(shuō)不好，但我忍不住。

2025年7月16日，張雪在網(wǎng)上曬出了一張被嘲笑的截圖，圖中寫(xiě)道“今年聽(tīng)過(guò)最大的一個(gè)笑話(huà)就是張雪820要對(duì)標(biāo)杜卡迪V4”。他如此說(shuō)：“我這輩子最不缺的就是嘲笑，但是我很清楚自己，自己想要做什么，尊重自己的內(nèi)心。

他簽約的車(chē)隊(duì)，正是伊凡兄弟車(chē)隊(duì)，車(chē)隊(duì)找來(lái)一個(gè)車(chē)手，瓦倫丁·德比斯，一個(gè)因?yàn)槌煽?jī)一般被雅馬哈拒絕續(xù)約的車(chē)手，張雪機(jī)車(chē)車(chē)隊(duì)里的53號(hào)車(chē)手。

2026年1月15日，張雪回購(gòu)了那臺(tái)被處理掉的凱越001號(hào)車(chē)。

2026年3月，世界頂級(jí)摩托車(chē)賽車(chē)賽場(chǎng)上，一個(gè)被雅馬哈拋棄的車(chē)手，一個(gè)初出茅廬的品牌，一騎絕塵，領(lǐng)先杜卡迪、雅馬哈將近四秒的時(shí)間沖線(xiàn)。

將無(wú)法實(shí)現(xiàn)之事付諸實(shí)現(xiàn)正是非凡毅力的真正的標(biāo)志。

19歲錄制的那個(gè)節(jié)目的結(jié)尾，張雪大喊“有夢(mèng)想就去追，因?yàn)橛赂?，我的人生更精彩！?/p>

如今終圓冠軍夢(mèng)。

這是命運(yùn)對(duì)勇敢追夢(mèng)者最好的褒獎(jiǎng)。

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文| 陳鏘

文內(nèi)圖片 |網(wǎng)絡(luò)

審校 | 湯加