她，一個(gè)來自東京貧民窟的女人。

她，一個(gè)相貌平平并不出眾的女人。

她，一個(gè)貪欲強(qiáng)烈、控制欲嚇人的女人。

她，硬生生憑借自己的潑婦之力，把夫家三兄弟搞得反目成仇。

那么她，究竟是誰？

本篇盡量以平和理性的筆調(diào)，述說這個(gè)尖酸刻薄十分復(fù)雜的女人。

一、東京貧民窟里的少女

1888年7月，日本東京下町區(qū)一間低矮的木屋里，傳來嬰兒的啼哭聲。這是羽太家的第一個(gè)孩子，父親石之助給她取名“信子”。此時(shí)的日本，正處在明治維新的浪潮中，天皇從京都遷都東京不過二十年，整個(gè)國家都在拼命學(xué)習(xí)西方，想要擺脫落后挨打的命運(yùn)。

信子的父親是個(gè)染坊工匠，每天在刺鼻的染料氣味中勞作十幾個(gè)小時(shí)，雙手被染得五顏六色，卻掙不了幾個(gè)錢。母親據(jù)說出身沒落武士家庭，但往日的榮耀早已煙消云散，如今只能靠縫補(bǔ)漿洗貼補(bǔ)家用。信子下面還有弟弟妹妹——重久、芳子，以及后來夭折的千代和福。

明治時(shí)期的東京，表面上光鮮亮麗，銀座大街裝上了煤氣燈，鐵路開始鋪設(shè)，西洋建筑一棟棟拔地而起。但在下町這樣的貧民區(qū)，生活依舊艱難。男人們早出晚歸，女人們則要操持一切。信子作為長女，從小就要幫母親照顧弟妹，提著木桶去公共水井打水，蹲在灶臺前生火做飯。

到了該上學(xué)的年紀(jì)，信子進(jìn)了附近的小學(xué)。明治政府推行義務(wù)教育，規(guī)定所有兒童必須接受基礎(chǔ)教育。教室里，老師用蹩腳的東京腔教著“文明開化”“富國強(qiáng)兵”，黑板上寫著漢字和假名。信子學(xué)得很認(rèn)真，她知道讀書是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會。但小學(xué)畢業(yè)后，家里再也供不起她繼續(xù)讀書了。

十二三歲時(shí)，信子被送到一家小酒館當(dāng)“酌婦”。這不是什么體面工作，其實(shí)就是陪酒女郎。酒館里煙霧繚繞，男人們喝著清酒，說著粗俗的笑話。信子要穿著和服，跪著給客人斟酒，陪他們聊天。有時(shí)候客人喝醉了，會動手動腳，她只能忍著。每個(gè)月領(lǐng)到微薄的薪水，她一分不留全交給母親。

這樣的日子過了幾年。1906年，信子十八歲，已經(jīng)是個(gè)能干的姑娘了。她換了一份工作，到一家旅館當(dāng)“下女”——就是女傭。打掃房間、洗衣服、做飯，雖然辛苦，但比酒館干凈些。她不知道，命運(yùn)即將在這個(gè)普通的年份發(fā)生轉(zhuǎn)折。

二、“伍舍”里的邂逅

1908年4月，東京本鄉(xiāng)區(qū)西片町十番地呂字7號搬來了五個(gè)中國留學(xué)生。這棟房子原本是著名作家夏目漱石的舊居，因?yàn)槊娣e太大、租金昂貴，夏目漱石搬走后一直空著?，F(xiàn)在，魯迅、周作人、許壽裳、錢均夫、朱謀宣五人合租下來，他們給這里起了個(gè)名字叫“伍舍”。

房子確實(shí)氣派——南向兩間、西向兩間，都是一大一小，拐角處還有門房，另有幾間下房。但五個(gè)大男人誰也不會做家務(wù)，房間里很快堆滿了書籍、衣物和吃剩的便當(dāng)盒。房東看不下去了，主動提出幫他們找個(gè)女傭。

就這樣，羽太信子走進(jìn)了“伍舍”。她當(dāng)時(shí)二十歲，圓圓的臉，小小的眼睛，身材不高但很結(jié)實(shí)。穿著洗得發(fā)白的和服，頭發(fā)梳得整整齊齊，見到五個(gè)陌生的中國男人，她深深鞠了一躬：“請多關(guān)照?！?/p>

信子干活確實(shí)麻利。每天天不亮就起床，掃地、擦桌、洗衣服、做飯。她做的日本料理很合留學(xué)生們的口味——味噌湯、烤魚、腌蘿卜，偶爾還會做天婦羅。五個(gè)男人中，周作人最年輕，才二十三歲，性格也最內(nèi)向。其他四人討論國家大事、文學(xué)革命時(shí)，他常常沉默地坐在角落看書。

信子注意到了這個(gè)安靜的年輕人。有一次打掃周作人房間時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他的書桌上攤著一本《源氏物語》，旁邊還有密密麻麻的筆記。信子識字不多，但知道這是日本古典文學(xué)名著。她忍不住問：“周先生喜歡紫式部嗎？”

周作人嚇了一跳，臉一下子紅了。他結(jié)結(jié)巴巴地用日語回答：“是、是的……我在翻譯這本書?！蹦鞘撬谝淮握J(rèn)真看信子——這個(gè)女傭不僅會干活，居然還知道紫式部。

從那天起，信子打掃周作人房間時(shí)總會多待一會兒。她會帶來母親做的飯團(tuán)，或者街邊買的紅豆餅。周作人起初很拘謹(jǐn)，但信子性格開朗，說話直爽，慢慢打破了他的沉默。她告訴他家里的情況——父親是染匠，母親是沒落武士的女兒，弟弟妹妹還小。周作人也說起自己的家世——紹興的書香門第，祖父當(dāng)過京官，后來家道中落。

1908年的東京，中國留學(xué)生娶日本妻子已成風(fēng)氣。孫中山娶了大月薰，蔣百里娶了佐藤屋登，郭沫若后來也娶了佐藤富子。對這些日本女子來說，中國留學(xué)生有學(xué)問、有抱負(fù)，是不錯的歸宿。對留學(xué)生來說，日本妻子溫柔賢惠，不像國內(nèi)女子那樣纏足、守舊。

魯迅把這一切看在眼里。作為長兄，他既要照顧弟弟，又擔(dān)心弟弟沉迷兒女私情耽誤學(xué)業(yè)。有一次，他發(fā)現(xiàn)周作人翻譯的進(jìn)度慢了很多，忍不住發(fā)了火。周作人低著頭不說話，信子卻站出來：“周先生最近身體不舒服，是我讓他多休息的?！?/p>

魯迅看了信子一眼，沒再說什么。但他心里明白，這個(gè)日本女子不簡單。

三、閃婚與東京歲月

1909年3月18日，東京還帶著春寒，周作人和羽太信子去區(qū)役所登記結(jié)婚。沒有隆重的婚禮，沒有親朋好友的祝福，只有簡單的儀式。信子穿著租來的白無垢，周作人穿著學(xué)生裝，兩人在證婚人面前簽了字。

從相識到結(jié)婚，不到一年時(shí)間。在當(dāng)時(shí)的留學(xué)生圈子里，這算是“閃婚”了。魯迅雖然不太贊成，但想到自己也是包辦婚姻的受害者，最終沒有反對。他只是對周作人說：“既然選擇了，就要負(fù)責(zé)到底?！?/p>

新婚生活是甜蜜的。他們在麻布區(qū)森元町租了間小房子，雖然比“伍舍”簡陋，但畢竟是自己的家。信子把家里收拾得干干凈凈，周作人繼續(xù)他的學(xué)業(yè)和翻譯。每個(gè)月，清政府發(fā)給留學(xué)生的官費(fèi)勉強(qiáng)夠生活，但信子很會持家，總能變著花樣做出可口的飯菜。

問題很快來了。信子的娘家很窮，父親石之助染坊生意不好，弟弟重久還在上學(xué)。信子作為長女，覺得自己有責(zé)任幫襯家里。她開始委婉地向周作人要錢寄回娘家。周作人面薄，不好意思拒絕，但官費(fèi)本來就不多，給了岳家，自己就捉襟見肘。

1910年，魯迅實(shí)在看不下去了。

弟弟結(jié)婚后開銷大增，光靠官費(fèi)根本不夠。他決定回國工作，賺錢供養(yǎng)弟弟一家。這年7月，魯迅離開日本回到杭州，在浙江兩級師范學(xué)堂任教，每月薪水大洋一百元。他留下大部分錢寄給周作人，自己只留基本生活費(fèi)。

有了哥哥的接濟(jì)，周作人和信子的日子好過多了。信子甚至把妹妹芳子接到東京，說是來幫忙，其實(shí)是想給妹妹也找個(gè)中國留學(xué)生。但芳子才十五歲，年紀(jì)太小，這事暫時(shí)擱置了。

周作人沉浸在溫柔鄉(xiāng)里，學(xué)業(yè)漸漸荒廢。魯迅從國內(nèi)來信催促：“宜速歸國謀事，勿久留東瀛?！敝茏魅丝偸钦腋鞣N理由推脫——信子懷孕了、信子身體不好、信子想家……其實(shí)是他自己舍不得離開日本。在這里，他是受人尊敬的留學(xué)生，回家后呢？可能只是個(gè)普通教員。

1911年5月，魯迅親自跑到日本，硬是把弟弟弟媳“押”回了國。信子第一次離開日本，心里忐忑不安。她聽說中國很落后，女人要纏小腳，不能隨便出門。周作人安慰她：“紹興是我老家，我母親很和善，你會習(xí)慣的?！?/p>

四、紹興媳婦的“昏厥病”

1911年9月，周作人帶著信子回到紹興。魯老太太早就接到消息，特意把東廂房收拾出來給二兒子和日本兒媳住。朱安——魯迅的原配妻子——默默準(zhǔn)備了新被褥，雖然她聽不懂日語，也不知道該怎么和這個(gè)外國妯娌相處。

信子剛到紹興時(shí)確實(shí)很不適應(yīng)。語言不通是最大的障礙，她只會幾句簡單的紹興話，婆婆說什么都要靠周作人翻譯。飲食也不習(xí)慣，紹興菜太咸太油，她懷念日本的清淡口味。更讓她難受的是寂寞——周作人要去學(xué)堂教書，一整天不在家，她只能和婆婆、大嫂大眼瞪小眼。

魯老太太對這個(gè)日本兒媳倒是很寬容。她告訴魯迅：“信子從那么遠(yuǎn)的地方來，人生地不熟，我們要好好待她。”每天的小菜從一三角錢增加到一塊大洋，就為了讓信子吃得好些。但老太太也私下對人說：“就是一件事不方便——老二不在家時(shí)，信子一個(gè)人孤零零的，怪可憐。”

1912年5月16日，信子在紹興生下第一個(gè)孩子，是個(gè)男孩。魯迅從北京寄信回來，給孩子取名“豐一”，寓意豐收第一。信子坐月子需要人照顧，她又把妹妹芳子從日本接來。這次，芳子就再也沒回去。

有了孩子，信子在周家的地位穩(wěn)固了。但她和周圍環(huán)境的隔閡也越來越明顯。有一次，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事和傭人發(fā)生爭執(zhí)，信子突然大叫一聲，直挺挺倒在地上，眼睛翻白，口吐白沫。全家人都嚇壞了，周作人手忙腳亂要去請醫(yī)生。這時(shí)，剛好來紹興探親的信子弟弟重久說：“沒事，姐姐這是老毛病，過一會兒自己會好?！?/p>

果然，半個(gè)時(shí)辰后，信子自己醒了過來，像沒事人一樣。但從那以后，周家人知道了——信子有“昏厥病”，不能惹她生氣。周作人更是被嚇破了膽，從此對妻子百依百順。

1914年，信子又懷孕了。她拉著周作人說：“讓芳子留下來吧，我一個(gè)人帶孩子忙不過來?！敝茏魅水?dāng)然同意。信子更進(jìn)一步：“芳子也十八歲了，該找個(gè)人家。你看建人怎么樣？”

周建人是周家老三，比周作人小三歲，當(dāng)時(shí)在紹興小學(xué)教書。他性格老實(shí)，還沒成親。信子盤算得很清楚——如果妹妹嫁給周建人，姐妹倆就能永遠(yuǎn)在一起，在周家的地位也更穩(wěn)固。

周建人起初不太愿意，但架不住信子天天念叨。有一天，信子請周建人吃飯，灌了他不少黃酒。周建人醉得不省人事，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己和芳子睡在一個(gè)房間。生米煮成熟飯，周建人只好認(rèn)了。1914年2月，周建人和羽太芳子登記結(jié)婚。

就這樣，羽太姐妹牢牢扎根在了周家。

五、八道灣的女主人

1919年，魯迅賣掉了紹興老宅，加上自己的積蓄，在北京八道灣胡同買下一處大宅院。他親自設(shè)計(jì)、監(jiān)工，把宅子改造成適合一大家人居住的樣子。魯迅的夢想很簡單——母親、兄弟、子侄住在一起，其樂融融。

這年冬天，周家全家搬進(jìn)八道灣。魯老太太、魯迅和朱安住前院，周作人一家住中院，周建人一家住后院。三兄弟約定，收入全部上交，由公中統(tǒng)一開支。那么，誰來當(dāng)家呢？

魯老太太年紀(jì)大了，朱安不識字又懦弱，周建人妻子芳子什么都聽姐姐的。自然而然，管家大權(quán)落到了信子手里。從此，魯迅和周作人每月領(lǐng)了薪水，如數(shù)交給信子。周建人當(dāng)時(shí)還沒固定工作，偶爾有些收入也全部上交。

信子第一次掌握這么多錢——魯迅在教育部當(dāng)僉事，月薪300大洋；周作人在北大教書，月薪240大洋；加上稿費(fèi)、版稅，每月至少有600大洋進(jìn)賬。這在當(dāng)時(shí)是天文數(shù)字，一個(gè)普通警察月薪才4大洋，600大洋能在北京買兩套四合院。

窮苦出身的信子，突然成了“闊太太”。她開始揮霍無度——家里雇了六個(gè)傭人：廚子、車夫、打掃的、看孩子的、洗衣服的，甚至還有專門養(yǎng)鴨子的。鴨子不吃尋常飼料，要吃高價(jià)買來的泥鰍。飯菜做好了，她忽然想吃餃子，整桌菜倒掉重做。被褥用了一兩年還是新的，就賞給下人，全部換新的。

孩子有點(diǎn)頭疼腦熱，一定要請日本醫(yī)生出診，診金貴得嚇人。所有日用品都要日本貨——肥皂、牙膏、毛巾，連手紙都要從日本進(jìn)口。她經(jīng)常對孩子們說：“日本的東西就是比中國的好。”

魯迅看不下去了。他自奉甚儉，一件棉袍穿十幾年，打滿補(bǔ)丁。看到信子這樣花錢如流水，他幾次找周作人談話：“要有些積蓄，不能這樣浪費(fèi)。”周作人總是唯唯諾諾：“我跟她說說?！钡晦D(zhuǎn)身，信子眼睛一瞪，他就什么都不敢說了。

更讓魯迅寒心的是信子對母親和朱安的態(tài)度。她經(jīng)常在院子里大聲訓(xùn)斥孩子：“不要到那兩個(gè)孤老頭子房里去！不要吃他們的東西！讓他們冷清死！”這里的“孤老頭子”指的是魯迅和朱安。魯老太太雖然沒被直接罵，但也明顯被冷落。

1923年7月18日，周作人突然遞給魯迅一封信：“魯迅先生：我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”

魯迅看完信，臉色鐵青。他后來對許廣平說，信子誣陷他偷看自己洗澡。這種指控在當(dāng)時(shí)的道德環(huán)境下是致命的。無論真假，周作人選擇了相信妻子。

1923年8月2日，魯迅帶著母親和朱安搬出八道灣。走的時(shí)候，他只帶走了自己的書籍和少量衣物，大部分家具都留給了弟弟。站在八道灣門口，魯迅回頭看了一眼這座他親手打造的家園，長長嘆了口氣。

六、羽太家的“獨(dú)立王國”

魯迅搬走后，八道灣成了羽太信子一個(gè)人的天下。周建人受不了信子的專橫，1921年就去了上海，只在逢年過節(jié)回來看看。芳子雖然名義上是周建人的妻子，但完全聽信子的話，夫妻關(guān)系名存實(shí)亡。

信子把娘家人都接來了北京——弟弟重久、還有幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚。八道灣里整天響著日語，吃的全是日本料理，過的完全是日本式生活。周作人對此不聞不問，整天躲在書房里寫文章、搞翻譯。有人來訪，他就淡淡地說：“家里的事，都是內(nèi)子在管?！?/p>

1931年“九一八”事變后，日本侵占東北，全國抗日情緒高漲。信子卻變本加厲，把“周宅”的門牌換成“羽太寓”。魯迅聽說后痛心疾首：“現(xiàn)在八道灣只有老二一個(gè)中國人了，而他又是如此昏?！?/p>

1937年“七七事變”，北平淪陷。很多文化人紛紛南下，周作人卻留了下來。有人說他是為了照顧八道灣一大家子——信子、孩子們、還有一堆日本親戚。也有人說，是信子堅(jiān)決不肯離開北平，周作人只好留下。

不管原因如何，周作人確實(shí)留下了，而且很快就在偽政權(quán)里任職。1938年2月，他出席了日本方面組織的“更生中國文化建設(shè)座談會”，照片登在報(bào)紙上，全國嘩然。從此，“文化漢奸”的帽子牢牢扣在他頭上。

這期間，信子在干什么呢？她依然過著奢侈的生活，周作人在偽政府的高薪足夠她揮霍。她甚至和日本軍方有來往，家里經(jīng)常有日本軍官出入。周作人的學(xué)生、抗日志士?；萑タ赐蠋?，信子當(dāng)面嘲笑：“你們中國人就是不行?！?/p>

1945年日本投降，周作人以漢奸罪被捕，判處有期徒刑十年。八道灣被查封，財(cái)產(chǎn)沒收。信子從闊太太一下子變成階下囚的家屬，靠變賣舊物和親友接濟(jì)度日。但她沒有離開周作人，每周去監(jiān)獄探視，送些吃的用的。

1949年新中國成立，周作人因?yàn)樯眢w原因被保外就醫(yī)?；氐桨说罏硶r(shí)，宅子已經(jīng)破敗不堪，昔日的傭人早就散了。信子默默收拾出兩間房，和周作人住了進(jìn)去。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，自己除了花錢，什么都不會做。

七、晚景凄涼

1950年代，周作人被安排在北京人民文學(xué)出版社做翻譯工作，每月預(yù)支稿費(fèi)200元。這點(diǎn)錢要養(yǎng)活一大家子——周作人、信子、兒子周豐一一家，還有芳子和她的孩子。信子不得不學(xué)會精打細(xì)算。

徐淦在《忘年交瑣記》里描述這時(shí)的信子：“上街采辦，下廚做飯，掃地抹桌，洗洗刷刷，全由羽太信子里里外外操勞不停。她完全是日本型的賢妻良母，鞠躬如也，低聲碎步，溫良恭儉讓，又極像紹興的老式婦女?！?/p>

誰能想到，這就是當(dāng)年那個(gè)揮金如土、不可一世的羽太信子？她每天早早起床，提著菜籃去市場，為了幾分錢和小販討價(jià)還價(jià)?；丶液笙床俗鲲?，收拾屋子，伺候年邁的丈夫。周作人的朋友來訪，她默默端上茶，然后退到廚房。

文潔若在《晚年的周作人》中記載了兩個(gè)細(xì)節(jié)：一是信子每餐前必在三個(gè)牌位前供飯——魯老太太、周作人早夭的女兒若子、周建人自殺的兒子豐三；二是信子病重說胡話時(shí)，講的居然是紹興話，而不是日語。周作人聽到后，老淚縱橫。

但信子的脾氣并沒有完全改變。長期壓抑的生活讓她變得易怒，經(jīng)常為一點(diǎn)小事大發(fā)雷霆。周作人在日記里寫道：“信子又發(fā)脾氣，摔了兩個(gè)碗?！钡麖牟贿€嘴，只是默默收拾碎片。

1961年，信子的冠心病越來越嚴(yán)重，經(jīng)常胸悶氣短。1962年4月6日，她突然昏倒，被緊急送往北大醫(yī)院。周作人因?yàn)槟杲耸?，沒有跟去醫(yī)院。那天晚上，他在日記中寫道：“燈下獨(dú)坐，送往醫(yī)院的人們尚未回來，不無寂寞之感。五十余年的情感尚未為惡詈所消逝，念之不覺可憐可嘆，時(shí)正八時(shí)也，書此志感?！?/p>

“惡詈”二字，道盡了這段婚姻的復(fù)雜——有愛，有怨，有忍耐，有無奈。五十三年夫妻，從東京到紹興，從八道灣到監(jiān)獄，他們經(jīng)歷了太多。

1962年4月8日下午一點(diǎn)，羽太信子在北大醫(yī)院病逝，終年七十五歲。沒有隆重的葬禮，只有幾個(gè)親友送行。周作人站在妻子的遺體前，久久不語。五年后，1967年5月6日，周作人也走完了人生路。

八、身后是非

羽太信子的一生，充滿了爭議。在周建人、魯迅的朋友們筆下，她是個(gè)揮霍無度、挑撥離間的惡婦。但在周作人晚年的記述中，她又是個(gè)勤勞持家的妻子。到底哪個(gè)才是真實(shí)的她？

也許都是。她出身貧寒，從小看盡世態(tài)炎涼，所以對金錢有著病態(tài)的渴望。她沒受過多少教育，不懂什么家國大義，只知道要讓自己和家人過上好日子。她性格強(qiáng)勢，而周作人恰恰懦弱，于是她成了家庭的主宰。她愛周作人嗎？應(yīng)該是愛的，否則不會在他落難時(shí)不離不棄。但她表達(dá)愛的方式，是控制，是占有，是把丈夫牢牢抓在手里。

她改變了周氏三兄弟的命運(yùn)——魯迅被迫離開親手打造的家園，周建人婚姻破裂，周作人背上漢奸罵名。但她自己呢？從東京貧民窟的少女，到八道灣的女主人，再到晚景凄涼的老人，她真的得到幸福了嗎？

信子去世后，八道灣漸漸被人遺忘。直到今天，人們提起她，還是那句評價(jià)：“讓魯迅兄弟反目的日本女人?！钡谶@簡單標(biāo)簽背后，是一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的人——她貪婪，也堅(jiān)韌；她霸道，也忠誠；她毀了別人的生活，也毀了自己的人生。

歷史就是這樣，從來不是非黑即白。羽太信子站在中日兩個(gè)世界的交界處，既不屬于日本，也不完全融入中國。她像一葉浮萍，在時(shí)代的洪流中掙扎，最終被淹沒。而她的故事，成了周氏家族史上永遠(yuǎn)無法抹去的一筆，也是那個(gè)特殊年代跨國婚姻的一個(gè)縮影。